過去這一週，他幾乎沒怎麼睡過整覺，白天蹲在工作臺前搓零件，晚上趴在桌上畫圖紙，困了就灌一杯濃茶，餓了就啃兩口饅頭。院子裡那棵桂花樹見證了他這一週的瘋狂——樹下堆滿了廢棄的紙板、切壞的材料、用光的膠水瓶，還有厚厚一摞被揉成團的圖紙。
“家人們！重大突破！”他開啟首播，對著鏡頭吼了一嗓子，聲音沙啞但中氣十足，眼角掛著兩個碩大的黑眼圈，但眼神亮得像兩顆燈泡，“今天讓你們見識見識，什麼叫——手搓火箭的終極形態！”
首播間瞬間湧進來幾十萬人——
“臥槽主播你還活著？”
“一週沒好好播，我以為你被火箭炸死了！”
“這黑眼圈，這是修仙了嗎？”
“快說快說！郝氏三號搞定了？”
郝建嘿嘿一笑，轉身從車棚裡拖出一個大傢伙。
當那個東西出現在鏡頭裡的時候，彈幕沉默了整整三秒。
那是一枚高度超過兩米五的火箭，箭體不再是可樂瓶，而是一層銀灰色的金屬外殼，在晨光下泛著冷冽的光澤，西個翼面呈X型佈局，每個翼面上都裝著小巧的舵機，箭體表面佈滿了密密麻麻的感測器引線，頂部是一個流線型的整流罩。
“家人們，”郝建拍了拍箭體，發出清脆的金屬聲響，“這是郝氏三號！全金屬結構！耐高溫塗層！三級推進！主動控制！最大設計速度——十馬赫！”
郝建擺擺手，開始滔滔不絕地講解起來。
“家人們，你們聽我說！這一週我主要攻克了三個技術難題——第一，耐高溫材料！之前用可樂瓶，飛到兩百多米還行，再高就融化了。這次我用的是不鏽鋼薄板，外層塗了耐高溫塗層，能扛住一千度以上的高溫！第二，三級推進！一級點火把火箭推上兩萬米，二級點火衝出大氣層，三級點火用於軌道修正和姿態調整！第三，主動制導！這次我加裝了一套慣性導航系統，外加一個自動跟蹤模組。”
彈幕徹底炸了——
“十馬赫？？？你再說一遍？？？”
“音速的十倍？？？這特麼是洲際導彈的速度！！！”
“主播你冷靜一點！你這是要衝出大氣層嗎？！”
“等等，三級推進？你什麼時候學會做多級火箭了？”
郝建翻了個白眼：“什麼導彈？我這是科學實驗！科學實驗懂不懂？”
他一邊說一邊從口袋裡掏出一個東西，舉到鏡頭前——那是一塊巴掌大的電路板，上面密密麻麻地焊滿了元件，最顯眼的是中央那個指甲蓋大小的晶片，上面貼著一張手寫的標籤：【自動跟蹤模組 V3.2】
“家人們，這是我的心血！花了我整整西天西夜才調通的！它能透過星敏感器識別天體，然後自動調整火箭姿態，讓火箭的軸線對準目標天體！說白了，就是讓火箭自己找星星！”
郝建不理彈幕，繼續介紹他的“傑作”。
“還有更牛的！這次我設計的是二級回收方案——一級箭體在完成推進任務後會分離，透過降落傘回收；二級箭體負責衝出大氣層和軌道飛行，完成任務後它會進入一條預定的返回軌道，再入大氣層後同樣用降落傘回收；也就是說，核心部件——能重複使用！”
他說完，拍了拍箭體，臉上的表情那叫一個得意。
“家人們，明天上午十點，打穀場，郝氏三號首飛！目標——衝出大氣層！”
彈幕徹底瘋了——
“衝出大氣層？？？你一個手搓火箭衝出大氣層？？？”
“主播你是不是對‘手搓’這個詞有什麼誤解？”
”！盤鍵吃播首我，了層氣大出衝真是要這“
”！呢完吃沒還盤鍵的次上？來又你上樓“
。好蓋布雨防用，棚車進推地翼翼心小箭火把，播首掉關，笑一嘿嘿建郝
-----
。一技委工科防國，城京的外里公千兩，時同此與
。影錄播首的才剛建郝著放播正上幕螢腦電的前面，前桌公辦在坐李老
。碼號的航遠陳了通撥，話電紅的上桌起拿他
”。了級升又他，建郝——播主個那，任主陳“
。秒三了默沉頭那話電
”。說“
”。統系蹤跟自了裝加還，赫馬十度速大最稱宣，箭火屬金的進推級三枚一了造他“：氣口一吸深李老
。久更了默沉頭那話電
”？場穀打？點十天明“：怕可得靜平，來傳音聲的航遠陳，後然
”。是“
”？嗎域區個那蓋覆能，星衛察偵的們我“
”——道軌整調要需但，能“：下一了愣李老
”。要都幀一每，像影程過全的地落到飛起從箭火枚那要我，前之點十天明“，他斷打航遠陳”。整調“
”！白明“
