櫃檯後面的人放下抹布，走過來，在桌邊站定：“客官吃點什麼？店裡早上有現蒸的包子和新沏的茶。”
沈清禾抬頭看了他一眼。“你就是周掌櫃？”
周掌櫃臉上的表情沒有變，伸手拿起桌上的茶壺，給沈清禾倒了一碗茶，推到她面前。“客官認得我？”
“趙懷安的管家來你這兒取過東西。”沈清禾沒有碰那碗茶，“你每個月十五會出門往南走一趟。那個啞巴茶攤的旗子從白色換成了青色，換了之後那條路上就有人把訊息送進了山裡。”
周掌櫃在她對面坐下，把雙手放在桌上，十指交叉。“客官打聽這些做什麼？”
沈清禾把銅牌從袖口裡取出來，放在桌上，推到周掌櫃面前。銅牌上那朵牡丹在晨光裡泛著暗光，花蕊處那道細線清晰可辨。周掌櫃低頭看著那塊銅牌，手指沒有動，目光卻在銅牌上停留了比看陌生物件更長的時間。
他抬起頭，重新打量了沈清禾一遍，把銅牌推回來。“客官從哪裡得來的這個？”
“鐵匠鋪裡的木匣子裡。鋪子的牆上有石灰蓋著的字，釣魚。銅牌後面刻著青雲兩個字。”
周掌櫃沉默了片刻，把桌上的茶碗端起來喝了一口，放下碗，說了一句話：“你來得太早了。”
沈清禾把銅牌收回袖子裡。“早了？”
“那個人還沒到柳林渡。”周掌櫃的聲音壓得很低，“他每隔兩個月會來一次，上個月剛來過，這個月不會來。你等不到他。”
沈清禾的指尖在桌沿停了一下。每隔兩個月來一次，上個月來過，這個月不會來。那位老先生不在柳林渡。她來的時機不對。
“那他下次什麼時候來？”
“下個月十五。”周掌櫃說，“他每次都是十五來，在店裡待一個下午，天黑之前走。他住在南邊，走的是那條往南的官道。”
沈清禾靠在椅背上，沒有立刻接話。周掌櫃肯告訴她這些，是因為她手裡的銅牌。那枚銅牌是信物，拿著銅牌來的人，可以問周掌櫃問題。
“那個啞巴茶攤的旗子，是他讓你換的？”
周掌櫃搖了搖頭。“旗子不是他讓我換的，是南邊的人讓我換的。我只管柳林渡這一段，南邊的事情我不清楚。”
“南邊的人是誰？”
“不知道。我只認旗子，不認人。旗子換了，我就把東西放進油紙包。來取東西的人也不固定，有時候是趙懷安的管家，有時候是別的人。我只管把東西交出去。”
沈清禾沒有再問。周掌櫃的話很清楚，他是這條鏈上的一個環節，只負責自己這一段，前後都不知情。她站起身，從袖子裡拿出一小塊碎銀放在桌上。“打擾了。”
周掌櫃沒有收那塊碎銀，把銀子推回她面前。“拿著銅牌來的人，不收銀子。”
沈清禾把銀子收起來，轉身往外走。走到門口時周掌櫃在身後說了一句話：“你下個月十五再來，他應該會在。如果他不在，就說明他不想見你。”
沈清禾沒有回頭，推門走了出去。綠意跟在她身後，兩個人出了鎮子，往官道的方向走了半里，在路邊一棵老榆樹下停住。沈清禾勒住馬，看著柳林渡的方向。
周掌櫃知道銅牌，知道那位老先生每隔兩個月來一趟，知道十五這個日子。他認得銅牌上的牡丹紋路，說明他見過那位老先生，或者見過那位老先生身邊的人。沈清禾把銅牌從袖口裡抽出來又看了一遍，然後放回去。
“王妃，咱們是回去還是等？”綠意問。
沈清禾想了想，說：“回去。下個月十五再來。但回去之前，去一趟那個啞巴茶攤。”
她們沒有走官道，沿著小路繞到茶攤附近。那個啞巴攤主還在，坐在攤子後面，面前擺著幾碗涼茶。旗杆上的青旗已經不見了，換成了一面白旗，在風裡輕輕飄著。沈清禾沒有靠近，遠遠看了幾眼，調轉馬頭往京城方向走。下個月十五還有二十多天，她還有時間做準備。
