隨著畫面的切換，背景音樂中的鼓點漸漸激昂，伴隨著寧燕秋的聲音。
“女人唱生角，不是要學男人，是要把女人骨頭裡那股剛勁唱出來。男人的筋骨長在皮肉上，女人的筋骨長在魂裡。”
終於，到了紅妝班首次登臺的那天。
臺下坐滿了看熱鬧的人，有人吹口哨，有人扔瓜子殼。
寧燕秋著白靠，戴翎子，扮的是《挑滑車》裡的高寵。
一亮相，滿場噓聲。
然而她一張口，嗓子像一把刀，劈開了所有的嘈雜。
從未有人聽過的、帶著女性底色的英雄腔。
高亢處如裂帛，低迴處如金石墜地。
臺下安靜了。
等她唱到“看前面，黑洞洞，定是那賊巢穴”那一句時，前排一個老戲迷的茶碗停在半空中，半天沒放下來。
唱完，全場靜默了三秒。
然後是一聲幾乎炸裂穹頂的：“好——！”
掌聲如雷。
畫面定格在寧燕秋的側臉上，她微微仰頭，翎子在燈光下輕顫。
眼底有一點光，像淚，又像火。
紅妝班自此名動江城，被譽為‘比男人還有筋骨’。
之後的畫面，逐漸歡快起來。
紅妝班的後臺裡嘰嘰喳喳，有人為了爭一面鏡子吵架，有人偷偷給心上人寫信被發現，一群人圍在一起分一包炒栗子，寧燕秋坐在角落裡喝茶。
觀眾們看得心暖暖的，紅妝班的鬼魂們，也無比懷念地看著螢幕。
1938年的爆炸聲來得猝不及防。
銀幕上的色調從琥珀色一下子抽成了近乎黑白的慘白。
飛機轟鳴聲從四面八方湧來，影院的裝置把這種聲壓做到了極致，觀眾席上有人下意識地捂住了耳朵。
銀幕上，百姓四散奔逃。
寧燕秋帶著姐妹們往城外撤，一路上全是難民。
汽車的聲音傳來，鬼子要追上來了。
鏡頭從人群的縫隙裡穿過去，所有人的臉上都寫著同一個字：怕。
寧燕秋看著那些跑不動的老人、抱著孩子的婦女、瘸著腿的傷兵，還有自己的姐妹的。
。護掩人有非除，的子鬼過不跑們
”。點遠走家大讓，拖一拖，齣一唱“：說孃二李”！吧齣一唱咱如不，戲聽子頭軍日那說聽，主班“
。子臺土的棄廢座那向走返秋燕寧”！了以可就去我“
”！們我了得能麼怎戲唱，主班“
”！呢鼓打要我“：外例不也喜雙小連就，了上跟都們妹姐的班妝紅
。說秋燕寧”！留不甲片個子鬼殺，》會刀單《齣一唱起一們我讓就那“
。臺土了上走匆匆麼這就，換沒都服戲，臉了勾筆炭用們
。了到軍日
”——疊千浪去東江大“
。刀的正真把一像更、剛更、烈更都次一何任比，出而空破音嗓的秋燕寧
。意笑有角，人群這上臺著看地謔戲，上馬在騎軍的首為
