廢棄鐵軌旁的那個下午，像一枚被琥珀凝固的時光，色澤溫潤，質地清晰。畫著兩人背影的素描紙被沈星晚仔細地夾進那本厚厚的素描本里，和之前那三百多頁她的側臉放在了一起。本子變得沉甸甸的，不僅是紙張的重量，更承載了整個夏天無處安放、最終悄然落定的心事。
離江澈出發去A市的日子，只剩下最後兩天。空氣裡的每一絲風，似乎都帶上了倒計時的味道。
沈星晚躺在床上，盯著天花板上隨著窗外車燈明明滅滅的光影，手機螢幕停留在和江澈的聊天介面。最後一條訊息是半小時前，他發來的：「東西收拾得差不多了。」 附帶一張照片，角落裡是合上的行李箱，書桌上整齊碼著幾本厚重的專業書。
她盯著那張照片看了很久，手指在螢幕上懸停，打了幾個字又刪掉。想問“有沒有忘記帶什麼”，想問“要不要再去吃一次那家麵館”，或者乾脆問“你會不會想我”。最終，只發過去一句：「明天幾點的火車？」
「下午西點二十，G167次。」 他回得很快，隨後又補了一句，「不用來送。車站人多，麻煩。」
沈星晚看著那句“不用來送”，心裡像是被細小的針尖輕輕紮了一下，泛起一陣細密的酸脹。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。不去送嗎？可是……
手機又震了一下，還是江澈：「下午一點，老地方（地鐵站）？吃個飯。」
酸脹感瞬間被一股暖流衝散。他總是這樣，在她猶豫或失落的時候，用他笨拙卻精準的方式，給出一個確定的錨點。不是拒絕，而是換一種更妥善的相見。
「好。」 她回覆，在後面加了一個小小的笑臉。
第二天，沈星晚提前到了地鐵站。不是飯點，站內人流不算擁擠。她站在他們慣常碰面的柱子旁，看著列車一趟趟駛入駛出，帶走和送來形形色色的人。離別的氣息，第一次如此具體地瀰漫在空氣裡。
江澈準時出現，依舊是簡單的衣著，揹著那個看起來裝了不少東西的雙肩包，手裡還拎著一個不大的紙袋。走到她面前，他先仔細看了看她的臉，才開口：“等久了？”
“沒有。” 沈星晚搖頭，目光落在他手裡的紙袋上。
江澈順著她的視線看了一眼，把紙袋遞過來，語氣如常：“路上看到，覺得……你應該會喜歡。”
沈星晚接過來，裡面是一個小巧的、深藍色的天鵝絨盒子。開啟，是一條細細的銀鏈，墜子是一顆很小的、鏤空雕刻的星星，在站內燈光下流轉著柔和的光澤。星星中間，嵌著一粒更小的、深藍色的不知名寶石，像濃縮的一片夜空。
“這是……” 她抬頭，眼睛亮晶晶的。
“不是什麼貴重東西。” 江澈移開視線，看著對面滾動廣告牌，“就是……覺得像。” 像你。他沒說出口，但沈星晚聽懂了。
“幫我戴上？” 她拿起項鍊，遞給他。
江澈明顯頓了一下，耳根以肉眼可見的速度變紅。他抿了抿唇，接過項鍊，手指繞到她頸後。這個動作讓他不得不靠得很近，他身上乾淨的、帶著皂角清冽的氣息瞬間將她包圍。他的手指有些涼，觸碰到她後頸的皮膚時，兩人都輕微地顫了一下。釦環很小，他試了兩次才成功，呼吸不經意間拂過她的耳廓，帶起一陣細微的戰慄。
“好了。” 他很快退開一步，聲音有點緊。
沈星晚低頭，用手指輕輕捏起那顆小星星，冰涼的金屬觸感很快被體溫焐熱。星星貼著她的鎖骨下方，像一個隱秘的印記。“謝謝，我很喜歡。” 她抬起頭，對他笑，眼睛彎成了月牙。
江澈看著她脖頸間閃爍的微光，和她臉上純粹明亮的笑容，眸光深了深，喉嚨動了動，最終只是“嗯”了一聲。
他們沒有再去常去的那家麵館，而是在地鐵站附近找了一家安靜的簡餐廳。落地窗外是匆匆行人，窗內流淌著舒緩的鋼琴曲。食物很精緻，但兩人吃得都有些心不在焉。
“到了A市，安頓下來，給我發訊息。” 沈星晚戳著盤子裡的意麵，輕聲說。
“嗯。你也是。”
“課程表出來，也發我看看。”
“好。”
