“北方秋天乾燥，記得多喝水，備點潤唇膏。” 她又說。
“你也是，B市靠海，秋天風大，注意加衣。”
對話像是例行公事的叮囑，一句接一句，卻因為那份小心翼翼的關切，顯得格外鄭重。他們都在試圖用這些瑣碎的、具體的交代，去填滿即將到來的、物理距離帶來的巨大空白。
飯後，江澈看了一眼手機。“時間還早，”他說，“走走吧。”
他們沒有明確的目的地，只是沿著街道漫無目的地走。八月底的陽光依舊熾烈，但己經失去了盛夏的毒辣，透過行道樹濃密的枝葉，灑下斑駁晃動的光點。走過熟悉的書店，路過一起吃過冰淇淋的甜品店，穿過曾經並肩等過紅綠燈的十字路口……這座城市的許多角落，都悄然留下了這個夏天的痕跡。
沉默地走了一段，江澈忽然開口：“到了那邊，如果……遇到什麼事，或者……” 他頓了頓，似乎在想措辭，“……需要找人說說話，隨時找我。”
沈星晚心頭一暖，又有點酸。“你也是。” 她側頭看他，“別光顧著學習。A大那麼大，多認識些朋友，多出去走走。”
“嗯。” 江澈應著，目光落在前方被曬得發白的路面上，過了幾秒，才低低地補充，“……認識朋友，可能有點難。” 語氣裡是他特有的、那種對自己“不合群”特質的平淡認知，甚至帶著點微不可察的無奈。
沈星晚忍不住笑了，那點離愁被他的坦率沖淡了些。“沒關係，”她說，“慢慢來。就像……我們一開始那樣。” 從陌生到靠近，從同桌到……比同桌更多一點。
江澈轉過頭，深深看了她一眼。陽光落在他淺色的瞳孔裡，映出一種澄澈的溫柔。“嗯。” 他應道，聲音很輕，卻帶著重量。
不知不覺，他們走到了市中心廣場的邊緣。巨大的噴泉在陽光下折射出彩虹，孩子們在嬉笑跑鬧。這裡離火車站不遠了，喧囂的人聲和車流聲漸漸清晰。
時間，終究還是溜到了必須面對的時刻。
兩人在廣場邊一棵巨大的榕樹下停下腳步。樹蔭濃密，隔開了外界的嘈雜，形成一個相對安靜的小空間。
“就送到這裡吧。” 江澈說。他轉過身，面對著她，雙肩包的帶子被他無意識地捏緊又鬆開。
沈星晚點點頭，喉嚨有些發哽。她抬眼看他，想把他此刻的樣子看得更清楚些——乾淨的眉眼，挺首的鼻樑，緊抿的唇線，還有那雙總是盛著安靜心事的眼睛。她要把這個即將遠行的少年，牢牢刻在記憶裡。
“江澈，”她叫他的名字，聲音有點啞，“一路平安。”
江澈凝視著她，目光在她臉上細細描摹，像是也要完成另一幅無需紙筆的肖像。他張了張嘴，似乎想說很多，最終卻只是鄭重地、清晰地說：“沈星晚，保持聯絡。”
不是“再見”，也不是“我會想你”，而是“保持聯絡”。一個樸實無華卻無比堅定的承諾，關乎行動，而非僅僅情緒。
“好。”沈星晚用力點頭，眼眶有些發熱，但她努力揚起一個笑容，“一定。”
江澈伸出手，似乎想像上次在KTV那樣握住她的手，但指尖在空中停頓了一下，最終只是輕輕碰了碰她頸間那顆小小的星星吊墜。銀質的星星在他指尖下微微發涼，卻又似乎帶著她皮膚的溫熱。
“我走了。”他說。
“嗯。”
他深深地看了她最後一眼，那一眼包含了太多未言說的情緒——不捨，堅定，還有對未來隱約的期待。然後，他轉過身，背對著她，朝著火車站的方向走去。步伐不快，但很穩，沒有回頭。
沈星晚站在原地，看著他的背影穿過斑駁的樹影，匯入廣場上的人流，越走越遠，最終消失在車站巨大的穹頂之下。脖頸間的星星貼著她的皮膚，微微發燙，像一顆小小的、不會熄滅的恆星。
她抬起頭，望向A市所在的大致方向。天空遼闊，白雲舒捲。離別己經發生，但奇異地，她心裡並沒有預想中那樣空落落的沉重。那條細細的銀鏈貼在胸前，他留下的素描本躺在書桌抽屜，列表上的地點都己共同走過，而那句“保持聯絡”的承諾，像一根看不見卻堅韌的線，將相隔千里的兩顆心，輕輕繫住。
夏末的風吹過廣場，帶來遠方隱約的火車汽笛聲。新的季節，新的生活，即將在鐵軌的兩端同時展開。而有些東西，己經在剛剛過去的這個夏天裡，紮根生長，足夠抵禦即將到來的、第一個分別的寒冬。她知道，他也知道。所以，不必頻頻回首，只需約定向前。
