從榮譽室出來時，己經是下午西點。夕陽把訓練場染成金色，遠處的隊伍正在進行持槍訓練。陸城坐在長椅上，看著他們。
這一次，他的視角不一樣了。他不再只看動作標不標準，不再只看排面齊不齊。他開始看那些人的眼神，看他們持槍的姿勢，看他們走路的姿態。
他看到了差異。有些人只是在“做動作”，有些人卻像是在“展示什麼”。後者的動作不一定更標準，但就是更有力量，更抓人眼球。
周隊長就是後者。陸城突然明白了——周隊長那種“魂”，就是王班長說的“氣勢”，就是“相信”的外在表現。
他相信自己在做的事情。所以他的每個動作都有重量。
陸城摸摸自己的右膝，疼痛己經減輕了一些。軍醫開的藥膏很有效，理療儀也緩解了炎症。
他站起來，嘗試著走幾步。還有點疼，但可以忍受。
他沒有回宿舍，而是走到訓練場的一個角落。那裡沒人，只有幾件廢棄的訓練器材。他站好，開始練習軍姿。
不是按照標準流程，而是閉上眼睛，在腦海裡想象——想象自己站在天安門前，想象面前是幾十萬觀眾，想象鏡頭正對著自己，想象國旗在身後升起。
然後他問自己：你相信嗎？相信你值得站在那裡？相信你能代表國家？相信你肩上的責任？
一開始，答案是否定的。他覺得自己還不夠好，還不夠強，還不夠格。
但慢慢地，隨著呼吸的調整，隨著身體的放鬆，他開始嘗試著“相信”。不是真的相信，是假裝相信——假裝自己己經是一名合格的儀仗兵，假裝自己有資格站在國旗下，假裝自己能面對全世界的目光。
很奇怪，當他這樣想的時候，身體的姿態自然就變了。不是變得更“標準”，而是變得更“自然”。背挺得更首，但不是僵硬地挺首；頭抬得更高，但不是刻意地抬高；眼神看向遠方，但不是空洞地看。
他感覺到了不同。雖然還是一個人站在角落裡，但他感覺自己“在”那裡——在國旗下，在目光中，在責任裡。
“找到感覺了？”
陸城睜開眼睛，看到周隊長不知什麼時候站在旁邊。
“隊長，我……”
“不用解釋。”周隊長走到他面前，上下打量，“比上午好多了。雖然還有問題，但至少有點樣子了。”
他從口袋裡掏出一張紙：“這是未來三天的訓練計劃。你的膝蓋需要休息，但不能完全停訓。這些是可以在不加重膝蓋負擔的情況下練習的內容。”
陸城接過計劃表：眼神訓練，呼吸控制，肌肉記憶鞏固，理論深入學習。每一項都有具體的要求和方法。
“謝謝隊長。”陸城說。
“不用謝我。”周隊長轉身要走，又停下，“陸城，我告訴你一件事。我當年膝蓋受傷，躺了一個月。那一個月我沒閒著，我把儀仗隊的歷史背得滾瓜爛熟，把每一個動作在腦子裡練了上千遍。後來傷好了，我恢復得比誰都快。為什麼？因為我沒浪費時間。”
他頓了頓：“傷不是藉口，是機會。是讓你停下來思考的機會。好好利用這三天。”
周隊長走了。陸城看著手裡的訓練計劃，心裡湧起一股暖流。周隊長沒有因為他受傷而放棄他，反而給了他專門的指導。
他回到宿舍時，其他人還沒回來。他從床頭拿出筆記本，開始寫今天的感受：
“第九天，膝蓋受傷，八公里差點沒跑完。第一次感到挫敗。去了榮譽室，王班長說‘氣勢是從心裡長出來的’。下午自己練習，嘗試‘相信’。雖然還沒完全找到，但有了方向。周隊長給了專門訓練計劃。劉藝說‘各自努力，在高處相見’。我會努力的，哪怕帶著傷。”
寫完後，他拿出劉藝的九封信，重新讀了一遍。從第一封的“我很好”，到第九封的“在高處相見”，他能看到劉藝的變化——從擔心到理解，從等待到成長。
她也在努力，為了他，也為了自己。
。時待等的藝劉著想，旗國著想，任責著想他當——神眼的樣那出做能的真己自現發他，著練著練但，扭彆很始開一。神眼的量力有、信自、定堅習練，子鏡著對。練訓神眼行進始開，劃計的長隊周照按他。睡早有沒城陸，上晚天那
。習練在還他到看，了來回明張，前燈熄
。問明張”？了好蓋膝你“
”。點起是，點終是不傷，對的說長隊周“，說城陸”。個這練以可但，好沒“
。聲字寫和聲書翻有只裡舍宿，間時一。看來書出拿紛紛也，到看人個幾他其裡舍宿。論理習複始開本記筆出拿也，頭點點明張
。鬥戰在還神但，了息休——晚夜的營軍是就這
。舍宿學大，區市城京，間時一同
。談訪行進、料資集收始開讓，了過通經己授教陳。綱提文論的後改修是上幕螢腦電，前桌書在坐藝劉
。批審層層要需談訪，殊特的隊仗儀為因，難很這。兵仗儀的役退或役現是好最，件談訪要需：題問個一有但
。忙幫能許也，人的隊仗儀多很識認國建劉。親父了到想
。話電的親父了通撥
”？嗎了睡，爸“
”？了麼怎。案檔看在，沒還“
。兒會一了默沉頭那話電。了說事的談訪和文論把藝劉
”。說外對能不西東多很，律紀有隊仗儀。談訪接意願定一不們他但“，說國建劉”，人個幾絡聯你幫以可我“
”。涉不。法想的們他，的們他，歷經練訓的們他解了想是只我“，說藝劉”，道知我“
”。酷殘很候時有，界世的人軍。樣一不的象想你和能可，的到聽你——備準好做要你，藝藝但“，說國建劉”。試試我“
”。白明我“
。定堅很但，暗很，顆一了到找，找尋力努是還但。星星了沒淹，多太燈，濁渾城泉比空夜的城京。前窗到走藝劉，話電了掛
？嗎想？嗎累練訓？嗎疼還蓋膝？麼什幹在在現他。城陸像就
。己自的好更為，長，究研做，文論寫。事的己自好做要都，麼什歷經在他論無，道知但。道知不
。人的他上得配為要也。人的上得配為要他，過說他為因
。題問的好變起一要人個兩是，題問的誰上得配誰是不
：綱提談訪寫始開，件文的新個一啟開，前桌書到回
？隊仗儀加擇選麼什為您 .1
？麼什是的難最中練訓 .2
？字個三這”兵仗儀“解理何如您 .3
？麼什想在您，時務任大重行執在 .4
？牲犧與譽榮待看何如您 .5
？麼什說會您，話句一說己自的輕年對會機有果如 .6
。他問問好好要，候時的話電打能次下他等。城陸問想也，題問些這——到想然突，題問些這著看，後完寫
。見相高在後然，力努自各。習學要，練訓要他在現。在現是不但
”？嗎間時有，額名聽旁個一了取爭你幫我。加參會兵仗儀役退個幾有，會討研化文事軍個有三週下，藝劉“：信微的來發授教陳是，震然突機手。覺睡備準，腦電上關
”！授教謝謝！有“：覆回刻立藝劉
。料資的貴寶是也，論討的們他到聽能但，談訪接首是不然雖。了來會機
。錄記真認上會討研在己自是個一，雨如汗揮上場練訓在城陸是個一：面畫個兩出現浮裡海腦。睛眼上閉，上床到躺
。力努標目個一同了為，方地的同不在，人個兩變，疊重慢慢面畫個兩
。路的此彼亮照，匯芒後然，發自各是而，起一在黏天整是不——吧子樣的好最是就這
。實踏很得睡，了著睡
。地基訓新隊仗儀，夜深
。熱樣一像目的眾觀，響樣一聲雷像聲步腳。走前向步正，槍著握，服賓禮著穿他。嚴莊麼那，紅麼那，大麼那——門安天的實真是，門安天的裡視電是不。門安天了到看中夢在城陸
。時小個兩有還床起離距，的黑是還外窗。了醒他後然
。”信相“習練是，作習練是不——習練始開他，子鏡著對。間漱洗到走，床起悄悄是而，睡再有沒他
。量力和氣底的夠足有己自象想，國中表代己自象想，下旗國在站己自象想他
。定堅得變點點一神眼，人的裡子鏡
。的現實會想夢，的續繼會練訓，的好會傷
。信相他為因
。他等在藝劉為因
。上肩在任責為因
”。定一。的到做會我“：說聲輕，子鏡著對他
。頭點了點，人的裡子鏡
