“2:45，陽光刺眼，但無人眨眼。需要怎樣的意志力？”
寫到這裡，她停了一下。她知道陸城在強光下沒有眨眼，但不知道他是如何做到的。是忍住？還是訓練到生理反應改變？
她忽然想起自己讀過的一篇心理學論文，講的是“注意力分配與感官調節”。也許儀仗兵的訓練，就是在重塑這些基本的生理心理機制。
她繼續觀察。訓練進行到第三個小時時，劉藝注意到一些變化。有些隊員的動作開始變形，有些人開始偷偷調整呼吸，有些人臉上露出難以掩飾的疲憊。
但陸城沒有。他的動作依然標準，表情依然專注，甚至比剛開始時更加穩定。劉藝能看到他後背的作訓服溼了一大片，能看到他握槍的手背青筋凸起，但他沒有一絲鬆懈。
她想起他信裡的話：“傷不是終點，是機會。”看來他真的是這樣實踐的。膝蓋受傷讓他停下了腳步，但讓他更深入地思考訓練的意義，更珍惜能訓練的機會。
下午西點，訓練結束。
隊員們列隊離開訓練場。陸城經過觀察區時，沒有轉頭，但劉藝看到他極輕微地點了下頭。
她知道他看到了她，知道他在用這種方式告訴她：我很好，別擔心。
等所有人都離開後，劉藝還坐在看臺上，整理筆記。李幹事走過來：“劉藝同學，感覺怎麼樣？”
“很震撼。”劉藝合上筆記本，“比看影片、讀文獻震撼得多。很多東西是文字描述不出來的。”
“是啊。”李幹事笑了，“很多來參觀的人都這麼說。不過你是第一個這麼年輕就來觀察的大學生。”
“因為我有個想研究的課題。”劉藝說，“關於國家儀式和身體訓練。我覺得儀仗隊是最好的觀察物件。”
李幹事點點頭：“有想法是好事。不過我得提醒你，今天看到的只是皮毛。儀仗兵真正的訓練，真正的苦，你可能想象不到。”
“我能想象一些。”劉藝輕聲說，“因為我……認識一個在這裡訓練的人。”
李幹事看了她一眼，沒再問下去。在部隊工作多年，他見過太多這樣的故事。
晚上七點，招待所房間。
劉藝在臺燈下整理今天的觀察筆記。她把白天的記錄重新梳理，分成幾個部分：視覺印象、動作分析、個人感受、學術聯想。
在“個人感受”部分，她寫道：
“今天看到了他訓練的樣子。很苦，很累，但也很……美。不是外表的美，是一種力量的美，堅持的美。他握著槍的樣子，讓我想起小時候父親書房裡那些軍人的照片。原來軍人就是這樣煉成的。原來我愛的這個人，正在成為這樣的人。”
寫到這裡，她的眼睛有點溼。不是難過，是驕傲，是感動，是理解了某種沉重而珍貴的東西。
她拿出手機，想給陸城發條訊息，但想了想又放下了。在基地裡，他有紀律，她也不能破壞規矩。
她走到窗前。基地的夜晚很安靜，只有遠處崗哨的燈光和偶爾傳來的口令聲。陸城的營房在另一邊，她看不到，但她知道他在那裡。
這就是他們現在的狀態——在同一空間，但隔著紀律的距離。能看到，但不能靠近；能想念，但不能表達。
但劉藝覺得，這樣也很好。因為她看到了他最真實的樣子——不是戀人面前的溫柔樣子，是軍人面前的堅毅樣子。這兩個樣子都是他，而她都愛。
她拿出筆記型電腦，開始整理這次社會實踐的初步報告。雖然只是大三年級的實踐，但她想認真對待，想為未來的研究方向打下基礎。
報告的第一句話，她寫道：“這次社會實踐讓我認識到，理論必須建立在真實的觀察之上。在儀仗隊訓練場上，我看到了‘規訓’不是冰冷的控制，是充滿生命力的塑造；‘服從’不是被動的接受，是主動的選擇和承擔。”
她寫得很投入，完全忘記了時間。首到手機震動，是母親發來的微信：“小藝，到了嗎？安頓好了嗎？”
”。穫收有很，練訓天一了察觀天今。了好頓安，了到“：覆回藝劉
”。的顧照人有會，裡那在他。城陸心擔太別……也。意注“：復回快很親母
”。安晚，媽。道知我“
。聲步腳邏巡的約遠和聲風有只，靜安很營軍的外窗。告報寫續繼藝劉，機手下放
。了近更他離己自得覺但，者察觀是只然雖，留停暫短是只然雖。了裡界世個這在也，在現。界世的城陸是這
”。離距的察觀持保要又但，件究研解理能要你。力能的共是的要重最究研學“：話的授教陳起想
。度角考思的己自持保但，境環個這察觀；代度過不但，城陸解理。衡平的妙微種這習學在就在現
。會機的長個是也，戰挑個是，說來的三大對這
。房營，間時一同
。了到看他道知，了到看他，了來藝劉天今。了多好經己但，酸些有還膝右。板床的鋪上著盯，上床在躺城陸
。了夠就這
。的義意有是力努的他，的得值是待等的，到看讓想他。量力分一了多都持堅次一每，完求力都作個一每。力努外格以所，看在道知，時練訓天白了起想他
”？嗎了睡，城陸“：口開然突明張的鋪下
”。沒“
”？吧友朋你是……生學大個那天今“
”？道知麼怎你“：秒幾了默沉城陸
”。人心有過不瞞，神眼的你看，神眼的看你“，了笑明張”。的猜“
。認否沒城陸
”。勁有都練訓，記惦人有，等人有“，說明張”。好“
。說聲輕城陸”。啊是“
。注專很，真認很，本記筆著拿，鏡眼著戴，服絨羽深著穿。子樣的上臺察觀在坐天今藝劉是裡海腦，睛眼上閉城陸。來下靜安裡舍宿
。者究研的來未、者習學、者察觀——份個那是的生陌，人個那是的悉。藝劉的生陌又悉他是那
。好更得變在都，長在都，上路道的自各在們他
。”見相高在，力努自各“的定約們他是就這
。人的此彼上得配為在，解理在，近靠在們他但，眼一看遠遠圍範的許允律紀在能只然雖，見相正真能不還在現然雖
。笑微他對，書證業畢著拿，服士學著穿，上臺禮觀在藝劉。門安天過走步正，槍著握，服賓禮著穿他，裡夢。實踏很得睡，了著睡城陸
。上路的來未個那向走在正們他而。來未是那
。開離備準李行拾收藝劉，晨清天三第
。和考思了滿裝裡子腦，片照）的攝拍許允（張十幾了存裡機手，頁多十三了記上本記筆。滿滿穫收，了束結踐實會社的天三
”。助幫有你對踐實次這希，學同藝劉“：口門到送事幹李
”。會機個這我給地基謝謝“，說地真認藝劉”。助幫有常非“
”。究研的關相做能來將你希。得難很，趣興麼這化文隊軍對就輕年麼這你“，說事幹李”。你謝謝也“
”。的會我“
。穩很得跑，段中伍隊在——城陸了到看。步跑始開經己伍隊的早，上場練訓。地基眼一了看頭回，前車上藝劉。了來車
。的時暫是只別離的們他，道知也。了開離到看他道知
。見相正真後然，力努自各
：下寫頁一後最在，本記筆開翻藝劉。地基出駛車
”。肩並地正真，高個某在，後然。人的好更為會都們我。力努裡界世的我在了定堅更我，力努裡界世的擇選他在他到看。是麼什，持堅是麼什，任責是麼什了解理是，材素學是不穫收的大最。束結踐實會社“
。好很但，清冷很道街的日冬京北。外窗向看，本記筆上合
。有但，離距有還然雖，來未的們他像就
。子樣的文論的寫要來未是，子樣的片照裝軍些那裡房書親父是，子樣的練訓城陸是裡海腦，睛眼上閉藝劉。去駛向方的校學著向車
：頭念的晰清個一聚匯終最，面畫些這有所
。人的待等他得值為會也。他等會
。樣一也他而
。匯芒後然，發自各是，起一在黏天整是不；就相互是，縛束相互是不——的好最間之們他是就這
。續繼在還也路之的們他，始開剛剛路之學的但，了束結踐實會社假寒的藝劉。前向續繼車
。面前在遠永，分部的好最
