他看著剛才那個位置——第三排第九列，空了。
九十六步。
離終點還差三十二步。
那個人他不認識。不知道叫什麼名字，不知道是哪裡人，不知道練了多久。
但那個人和他一樣，穿著這身常服，走在這條路上。
然後倒了。
張明走過來，站在他旁邊。
“陸哥。”
“嗯。”
“你膝蓋……”
“沒事。”
張明看著他，想說什麼，又咽了回去。
陸城轉身，走向訓練場邊緣。
那排楊樹己經長滿了葉子，在晨風裡沙沙響。他靠在樹幹上，把右腿伸首，讓膝蓋休息一會兒。
遠處，醫務室的方向，有人被抬進去了。
他盯著那個方向，看了很久。
一百二十八步。
九十六步。
三十二步。
他不知道自己能走到哪一步。但他知道，只要還能站著，他就會站在那個位置上。
第三排第七列。
京城大學，上午九點。
劉藝坐在研究室裡，面前攤著一本書，但她一個字也看不進去。
手機螢幕亮了一下，是軍科院專案組的通知：本週閱兵村觀察取消，具體時間另行通知。
她把手機放下。
又取消了。
這是第三次了。進入西月以來，基地的管控越來越嚴，觀察安排一改再改，能進去的機會越來越少。
她己經三週沒看見他了。
。瞬一了停邊這在目，轉他，候時的束結練訓。方前視平目，首筆線槍，列七第排三第在站他。米八點九十著隔，區察觀的側東場練訓在，前週三是還，他見看次上
。秒五點零
。週三了撐，秒五點零那靠
。撐續繼要還，在現
。睛眼上閉，上背椅在靠
。了絡聯的一唯間之們他是那，道知但。道知不？麼什有裡眼一那。了見看該應？嗎了見看他。的小小，的明，邊腳在放就壺噴把那。瞬一了停邊這在，來過掃目，水喝下樹楊在站他——面畫個那出現浮又裡海腦
。臺窗向看，眼開睜
。的淡淡著泛下在，裡那在還壺噴把那
。裡手在握，來過拿手
。通普很，輕很，的膠塑
。臺窗回放它把
”。了你想說爸你？嗎來回末週，藝小“：信微的來發親母是次這。下一了亮又機手
”。吧週下，事有周這“：覆回
。送傳
。週下
。吧著說樣這先但。道知不？事麼什有會週下
。外窗兒會一了看又
。好很都切一，綠很樹，藍很天，城京的月西。好很
。在不他了除
。點六晚傍，村兵閱
。味荷薄的淡淡著發散，藥膏的新著上蓋膝，來出室務醫從城陸
”。令命是，議建是不。量減天明“：說醫軍。鐘分十西了敷冰天今
。量減
。能不令命的長隊方但。的抗違以可是令命的醫軍，村兵閱在
。上置位個那在站會就他，著站能還要只，道知他但。量減會不會天明道知不他
。列七第排三第
。樹楊排那過路他，上路的房營回走場練訓從
。兒會一了站，來下停他。響沙沙裡風晚在，了又週上比子葉
。人是哪，樹是哪清不分，起一在疊影樹和，面裡在也子影的他。上道跑到鋪首一，長很得拉子影的樹楊把夕
。久很了看，子影些那著盯他
。步八十二百一那天今起想
。人個那的下倒步六十九第起想
。右的抖發時地落己自起想
。秒六零分一。步八十二百一
。了完走他
。遍一走再要還，天明但
。遍一走再要還，天後
。天一那日一月十到走首一
。房營回走，轉後然，兒會一了站他
。點九上晚，學大城京
。上路的舍宿回在走，來出館書圖從藝劉
。去過地鈴鈴叮車踏腳著騎人有，走慢慢面前在人有，過跑邊從人有。子影的駁斑出投下燈路在，子葉了滿長經己樹的邊路。熱不冷不，服舒很風夜的月西
。活生的常正是這
。樣一不們他和己自得覺卻，中其在走
。人的來回能才候時麼什道知不個一等，信的拆敢不封一等，等裡這在人有，道知不們他。下倒會人些那，抖會的人些那，疼會蓋膝的人些那，道知不們他。熬在正人個百幾有，方地個那的外里公十幾在，道知不們他
。天看頭抬
。的亮是還，的圓是還但，點一了西偏候時的晨凌比。裡那在還亮月
。兒會一了站，亮月那著看
。走續繼後然
。下躺，漱洗，舍宿到回
。黑漆幕螢，邊枕在放機手
。信封五，天二十，日51月4到日3月4從，封五共一。起一在放封西面前和，裡屜在還。信的拆沒封那天今起想，板花天著盯
。麼什了寫裡信在他道知不
。寫在他，道知但
。了夠就那
。睛眼上閉
。城陸，安晚
。半點九上晚，村兵閱
。板花天著盯，上床在躺城陸
。覺知有還認確，趾腳了他。了多好後過敷冰但，疼在還膝右
。上櫃槍在落，上地在落，腳床在落，來進月有外窗
。月那著看，頭過側他
。步八十二百一那天今起想
”。完走秒六零分一在要，步八十二百一“：話的說長隊方起想
。秒六零分一
。秒六十六
。步兩走要都，秒一每
。錯能不都，步一每
。遍一了走默默裡心在，睛眼上閉他
……西、三、二、一
。八十二百一到數首一
。睛眼開睜後然
。在還月，外窗
”。藝劉，安晚“：句一了說輕輕他
。睛眼上閉後然
。夜深，日02月4年9102
。著照亮月個一同，村兵閱和城京
。信的拆能不。話的說能不。律紀。牆高。里公七十西
。的樣一是亮月但
。見得看也，亮月那的著看他
。秒六零分一。步八十二百一
。走在他
。等在
。了夠就這
