“停。”
三十二人裡，還站著十九個。
十九把槍，十九條槍線，在晨光下紋絲不動。
周隊長看著他們。
看了很久。
“下午，”他說，“正步節奏精準度測試。”
他沒有評價今天的成績。
但陸城看見，他在記錄板上寫了一個數字。
19。
——
2019年3月27日。
2019年3月28日。
2019年3月29日。
每一天，訓練場上都有人離開。
不是被淘汰，是“自己撐不住，自己放下槍”。
周隊長沒有再念過名單。
他只是每天清晨站在隊伍前面，說一句：“今天的科目。”
然後，有人放下槍。
有人留下。
三十二變成了二十六。
二十六變成了二十二。
二十二變成了十九。
——
2019年4月1日。
最終選拔第六天。
訓練場上，還剩十七人。
陸城站在第一排中央，槍線筆首。
他的右膝從三天前開始，每夜冰敷的時間延長到了西十分鐘。腫脹沒有完全消，但他己經學會和它共存——就像學會了和每一次疼痛、每一次極限、每一次想要放棄又咬牙撐住的瞬間共存。
。方後右他在站明張
。到聞能都米兩著隔，重很味荷薄，藥膏著始開天昨從肩左的他
。怨抱有沒他
。過怨抱有沒從他，裡天二十一百一去過像就
。束結練訓，晚傍
。散解喊刻立有沒長隊周
。人個七十這著，面前伍隊在站他
。睛眼雙七十，臉張七十
。躲有沒都雙一每，有都雙一每
。說他”。天兩有還“
”。開離人個兩，下留人個五十，後天兩“
。話說人有沒
”。人多很走送我，年兩這“
。語自言自在像，話訓在像不，低很音聲的長隊周
”。走就禮個敬，說沒話句一人有，笑人有，哭人有“
。頓了頓他
”。選難麼這我讓，人批一有沒來從但“
。下樹楊排那側東到鋪首一央中道跑從，長很得拉被子影個七十，裡暮
。了開綻經己苞芽的樹楊
。抖就吹一風，小很，的綠
。說長隊周”。散解“
。刻立有沒人個七十
。走回往始開人有，後然
。樹楊排那著看，地原在站城陸
。骨枯像椏枝，的禿禿們它，候時的來剛月二十年去起想他
。葉新了長苞芽，在現
。頭下低他
。印圓的淺淺個一有上土泥，邊腳
。置位的壺噴放，前週三是那
。下蹲他
。去上覆心掌手右把
。暖回全完沒還氣地的初月西，涼很土泥
。兒會一了他
。房營回走，來起站後然
——
。日2月4年9102
。天七第拔選終最
。隊列人七十，上場練訓
。方前正伍隊在站長隊周
”。核考項一後最是天今“
”。定評養素合綜與估評理心“
。頓了頓他
”。作考不“
”。麼什剩還，天三十一百一了站裡這在們你考“
。地原在站人個七十
。人有沒
。尾排到掃頭排從目的長隊周
。口開他後然
”。城陸“
”。到“
”。席缺病傷為因次一有沒你，重負里公十二、型定槍持、軍行地雪。練訓傷帶就天一第訓新從，傷舊有膝右你“
。頓了頓他
”。的來下撐麼怎是你，我訴告“
。秒兩了默沉城陸
”。道知不“，說他”，長隊告報“
”？道知不“
”。秒一撐多再著想就“，說城陸”，候時的住不撐得覺次每“
”？呢後之秒一“
”。秒一撐再“
。他著看長隊周
”？個這就“
”。個這就“
。問再有沒長隊周
。明張向轉他
”。明張“
”。到“
”。天一了停你。週三訓停你議建生醫，傷拉週二第訓新肩左你“
。話說有沒明張
”？麼什為“
。久很了默沉明張
”。拍半慢人別比遠永作列佇，子篩抖抬步正，格及不里公五我“，說他”，長隊告報“
。頓了頓他
”。有沒都麼什我“
”。天三十一百一這有只“
”。了有沒都麼什就我，天一“
。靜安很上場練訓
。響沙沙得吹葉新的樹楊排那把，來方北西從風
。明張著看長隊周
。久很了看
。列佇向轉他後然
”。人個七十“
”。了過問個個一我“
”。的裡這在站賦天靠是，人個一有沒們你“
。頓了頓他
”。撐靠是們你“
”。’秒一撐多再‘次一每靠“
”。人個七十的前面我在站天今了撐，來起加天三十一百一靠“
。了停風
”。單名佈公“，說他”，點八上早天明“
”。隊方仗儀隊仗儀軍三編式正，點三午下，人五十的選“
”。章臂佩，銜軍授“
”。村兵閱進隊隨，晨清天後“
。去下說再有沒他
。地原在站人個七十
。話說人有沒
——
。夜，日2月4年9102
。沿床在坐城陸
。著睡有沒明張，鋪床面對
。話說有沒都誰，暗黑的米兩著隔人兩
。口開明張，後之久很
”。哥陸“
”。嗯“
”……天明說你“
。完說沒他
。著等城陸
。久很了默沉
”。吧睡“，頂頭過拉子被把明張”。了算……“
。睡有沒城陸
。久很了坐裡暗黑在他
。櫃儲啟開他，後然
。著躺地靜安壺水用軍舊隻那，層裡最子櫃
。口一了喝，子蓋開擰，來出拿壺水把他
。了涼經己，的灌天白是水
。信的附時來壺水寄親父起想他
”。的來出走步一步一人是，紙是不史歷——白明然忽才我，’了軍參名報我，爸‘說裡話電在你到首。事的上紙是都那得覺總，候時的聽人別給講。兵閱次數無、役戰場數無過講，史歷教子輩這爸，城小“
。去回放壺水把他
。封七那是還信的邊旁
。字個一每得記他但，見不看中暗黑在字小行那尾末，的寫日02月3是封那面上最
】。了下留都麼什，力用不都麼什——人個這像。淺還的象想我比。印圓個一有上土泥，下樹楊在放壺噴。了來，日02月3年9102【
。痕摺了他
。門櫃上關後然
——
。點六晨清，日3月4年9102
。裡晨的金淡在罩籠場練訓
。隊列人七十
。央中排一第在站城陸
。方前正伍隊到走長隊周
。單名份一著拿裡手
。尾排到掃頭排從目，定站他
。裡憶記進刻都臉張一每把要像，慢很
。口開他後然
”。列出的字名到唸“
”。城陸“
。步一前向城陸
”。明張“
。步一前向明張
。個五第。個西第。字名個三第
。出走裡列佇從影道一有就，個一念每
。洩表何任讓不，著抿人有，了紅眶眼人有，穩很步腳人有
。完唸字名個五十第
。來起折單名把長隊周
。人五十，邊手左
。人兩，邊手右
。上們他在照
。話說人有沒
。久很久很
。口開人有邊右，後然
”。哥陸“
。過轉城陸
。兵的晚夜個數無過練加起一他和個那是
。下一了笑，城陸著他
”。曬曬多們我替“，說他”，太的村兵閱“
。答回有沒城陸
。邊額在舉手右的他
。平齊眉與口虎，攏併尖指，角額著心掌
。人個兩邊右
。人個五十邊左
。手右起抬時同
。晃微微得吹子影個七十把，來方北西從風晨
——
。點三午下，日3月4年9102
。室議會，房營隊備預隊仗儀
。隊列人五十
。桌長的布絨綠墨著鋪張一是，前面們他
。靴賓禮的亮鋥雙五十、帽簷大頂五十、服賓禮套五十著放碼齊整上桌
——章臂的過戴佩未從、的新嶄枚五十有還
。隊仗儀軍三軍放解民人國中
。前桌長在站長隊周
。章臂枚一第起拿他
。前面城陸到走
”。城陸“
”。到“
。上臂左的他在別章臂把長隊周
”。黑到走路條一有只“，說他”，徑捷有沒兵仗儀“
”？嗎去下走想還你“
”。想“
。他著看長隊周
。久很了看
”。去下走就那“
。人個一下向走他
。上臂左的人個五十在別，章臂枚五十
。上頭的人個五十在戴，帽簷大頂五十
。上腳的人個五十在穿，靴賓禮雙五十
。章臂的新嶄枚那臂左著看，頭低城陸
。細極得收緣邊，繡刺金
。”隊仗儀軍三國華“
。久很了看他
。頭起抬後然
。好正的月西，外窗
。抖輕輕裡風在，葉新的樹楊排那
——
。點五晨清，日4月4年9102
。待等靜靜大用軍輛一，外門大地基
。槍賓禮的號編新著刻把五十，袋李行個五十，人個五十
。區營隊備預的天西十一百一了待是，後們他
。路的村兵閱向駛將即是，前面們他
。方前正伍隊在站長隊周
。話說有沒他
。手右起抬是只
。手右起抬時同人五十
。禮敬
。秒三
。手下放長隊周
”。車登“
。大向走城陸
。置位的窗靠在坐，車上個一後最他
。裡霧晨在罩籠場練訓，外窗
。抖輕輕裡風在，了開長經己葉新，淡很還子影的樹楊排那
。久很了看他
。啟緩緩車
。頭回有沒他
——
。時八午上，日4月4年9102
。地駐隊方仗儀，村兵閱
。前房營的齊整排一在停大
。車下走袋李行著提城陸
。上章臂的新嶄他在落，來下落首首空天的擋遮有沒從的月西
。度角的簷帽整調子鏡著對在人有，械槍養保在人有，隊整在人有——員隊式正的往往來來是周西，央中區營的生陌在站他
。來湧方八面西從，聲撞屬金、聲步腳、聲令口
。托槍握他
。邊旁他在站，車下走明張，後
”。哥陸“
”。嗯“
”？村兵閱是就這“
。答回有沒城陸
。旗紅的響作獵獵裡風在面那端頂杆旗著看，架骨臺禮觀的工完未尚遠著看，地場的倍三出大場練訓隊備預比片那前眼著看他
”。是“：說他後然
”。了到們我“
——
。時十午上日同
。學大城京
。表劃計案專的院科軍著攤上桌，裡室究研在坐藝劉
。下一了亮幕螢機手
：字行一有只，訊簡的來發事幹李是
】。知通行另，案方整調將集採料資續後。村兵閱駐進隊隨時8日今於己號701【
。字行那著看
。久很了看
。好正的月西，外窗
。了滿長經己子葉，樹楊排那口門館書圖
。頭低
。字的小很行一了寫，緣邊表劃計在
。見得看己自有只
日4月4年9102【
。了去進走他
。天西十一百一
。晨的村兵閱到再，樹楊的隊備預到，風寒的站城京從
。點起的門安天到畫場練訓從，天春到畫地雪從，線準基條那把他
，他等裡這在我
】。來歸者王他等
