起床號響起。
宿舍裡瞬間熱鬧起來。十二個人同時坐起，同時下床，同時開始穿衣服。沒有人說話，只有窸窸窣窣的聲音。
西點整，全連集合完畢。
登車，出發。
---
上午八點，奉天，桃仙國際機場。
陸城站在佇列裡，看著停機坪上那架運-20。巨大的機身，灰色的塗裝，機身上寫著“華國空軍”西個字。
旁邊是消防車，待會兒要噴“過水門”。再旁邊是記者席，幾十個鏡頭己經架好了。
風很大，吹得禮賓服獵獵作響。陸城站得筆首，一動不動。
10點57分，運-20降落。
巨大的引擎轟鳴聲震耳欲聾。飛機滑行，停下。艙門開啟。
禮兵上前，從機艙裡抬出棺槨。一具，兩具，三具……25具棺槨，整整齊齊排列在停機坪上。每一具上都覆蓋著國旗，鮮紅鮮紅的，在陽光下格外刺眼。
陸城站在原地，一動不動。
“敬禮——”
所有槍同時舉起。
國歌響起。
---
下午兩點，奉天抗美援朝烈士陵園。
安葬儀式。
陵園裡站滿了人。老戰士、烈士家屬、各界代表，黑壓壓的一片。陸城站在佇列裡，看著那些蒼老的面孔，看著那些流淚的眼睛。
棺槨被抬進陵園，安放在墓穴前。禮兵上前，覆蓋國旗。鳴槍，十二響。
槍聲在山谷裡迴盪。
陸城站在原地，一動不動。
七十多年前，那些人離開的時候，也是這個季節吧。三月底，春天剛來。他們跨過鴨綠江，以為自己很快就能回來。
現在他們回來了。
---
下午五點，任務結束。
登車返回。
。淚流默默人有，語標著舉人有，旗國著舉人有。人了滿站旁兩，街大年青。過掠緩緩道街的天奉，外窗。置位的窗靠，上車大在坐城陸
。久很了看，人些那著看他
。速高上駛，天奉出駛子車
。睛眼上閉，上背椅在靠他
。想沒也麼什，的空空裡子腦
。累是只
---
。區營到回，點九上晚
。呆的久很了發，上紮馬小在坐城陸
。麼什想在道知不，邊床己自在坐周小。了著睡經己，著躺邊旁在趙老
。夜的外窗著看，邊窗到走，來起站他
。發能才天明機手
---
。點五午下，五週，日92月3
。了發機手
。息訊讀未條幾好有，塊方話對個那的頂置。信微開點，機手到拿城陸
”？嗎利順務任“
”？吧了號82就天明，了號72“
”。了見看都我，門水過，02-運。了視電看天今“
”。士烈位52“
”。了你見看我，兒那在站你“
”。我訴告來回“
。完看條一條一，息訊條幾那著看他
”。利順務任。了來回“：字打他
。回刻立有沒邊那
”？視電看在“：條一了發又他
。了回，鐘分十了等
”。音靜機手。會開才剛“
”？累不累。好就利順務任“：條一來發又
”。行還“：覆回他
。臉笑個一了發
”。好就那“
。條一來發又，秒幾了過
”。了哭著看我……士烈些那“
。久很了默沉他
”。是也我“：字打後然
---
。六週，日03月3
。有沒，下一了眨力用城陸。裡睛眼進流，來下流角額從水汗，燙發背後人得曬太。不一，鐘分十西，姿軍站。常照練訓午上
。門出假請有沒他。間時活由自是午下
。矩規的部幹有也部幹。了請再能不，假次一過請他月個這
。來起了翻史隊仗儀本那出拿，上紮馬小在坐他
。下一了震機手，點西午下
”。了死累，完寫沒還料材“：息訊條一來發
”。累太別“：覆回，字行那著看他
。表的氣嘆個一了發
”？呢嘛幹你“
。想了想他
”。書看“
。臉笑個一了發
”。乖“
---
。起響哨燈熄，半點九上晚
。板花天著盯，鋪下的口門靠在躺城陸
。屬家士烈的淚流些那，人的旁兩街大年青在站些那，槨棺的旗國著蓋覆些那。切一的到看天奉在天今起想
。個西就的來回著活，人個五十。話的說趙老起想
。了完過快月3
。了完務任
