小周第一個上車。他走到車門邊，一隻手裡忽然被塞進一個東西。低頭一看，是一條紅圍巾，手工編織的，針腳細密，尾端還綴著兩個小絨球。
塞給他的是個頭髮花白的阿姨，穿著紅色的毛衣，眼眶紅紅的。
“孩子，拿著。我織了一個月，就想親手交給你們。”
小周愣住了。他看向陸城。
陸城沉默了一秒。
“拿著吧。”
小周點點頭，把圍巾接過來，攥得緊緊的。他張了張嘴，想說謝謝，但喉嚨哽住了，一個字也說不出來。
阿姨笑了，眼淚流下來。
“好孩子，好孩子。”
---
第二個上車的是張明。他剛走到車門邊，一束花就塞到他懷裡。白色的玫瑰，包著透明的玻璃紙，打著漂亮的蝴蝶結。
遞花的是個年輕女孩，穿著白色的羽絨服，臉凍得紅紅的，但眼睛亮得驚人。
“我在花店站了兩個小時，就為了等你們出來。”
張明愣了一下。
“謝謝。”
他抱著花上了車。
---
第三個，第西個，第五個……
每一個隊員上車的時候，都有東西被塞進手裡。花束、玩偶、巧克力、小國旗、手工編織的手鍊、甚至還有一張用透明塑膠封好的手寫卡片。
沒有人拒絕。不是不想，是拒絕不了。
那些手，那些眼睛，那些顫抖的聲音，那些滾燙的淚水——
你拒絕不了。
陸城站在車門邊，看著這一切。
有個小夥子擠到前面，手裡舉著一個巴掌大的毛絨熊貓，拼命往前伸。
“給我一個兵！給我一個兵就行！”
旁邊的人笑著推他。
“你給誰啊？”
小夥子不管，踮著腳往裡看。
。熊絨的高人半個那裡懷他見看是，說地確準——他見看眼一子夥小。邊門車到走好正磊王
”！了有都他，哎“
。貓熊的裡手子夥小看看又，熊的裡懷己自看看頭低，下一了愣磊王
。手出他
”。吧我給“
。裡手他到塞貓熊把地猛後然，下一了愣子夥小
”！你給都！你給“
。笑次一第天今他是這。了笑磊王
。車了上，貓熊和熊著抱他
---
。城陸是個一後最
。口袖下一了拉輕輕人被然忽，車上腳抬要正他
。頭過轉他
。娘姑的琴提小拉個那是
。西東樣一著舉裡手，的紅紅睛眼，腳著踮，面前最線戒警在站
。淨幹單簡，裡紙璃玻的藍淡在包，的碎碎細細，的白。星天滿的小小束一是
”。們你謝謝想是就，重貴不，的買邊路在我是花束這，的給能麼什沒我。了好太得走們你“，抖點有音聲，說”。的頭排給“
。星天滿束那著看頭低城陸
。通普很，輕很，小很
。話的絕拒出不說人讓得亮，亮很睛眼的但
。秒一了默沉城陸
。花束那了過接，手出他後然
”。謝謝“
。爛燦很得笑但，來下流於終淚眼。了笑娘姑
”。們你謝謝“
。裡群人進跑轉
。車了上轉後然，裡群人在失消影背的著看城陸
---
。啟緩緩車大，閉關門車
。下不放都腳連得堆，當當滿滿……巾圍的織編工手、旗國小、力克巧、偶玩、束花。西東著抱都人個每，人個201。奇出得靜安裡廂車
。不一，上背椅在靠，巾圍紅條那著抱周小
。外窗著盯，上在放瑰玫白束那把明張
。了笑然忽，天半了看，上袋腦的熊在放貓熊把他。貓熊的小小隻那有還，熊絨的高人半隻那著抱裡懷，面後在坐磊王
。上在放星天滿束那把，置位的窗靠在坐城陸
。淨乾很但，眼起不，束一的小很
。外窗向看後然，眼一了看頭低他
---
。啟緩緩車大
——娘姑的琴提小拉個那有還，子夥小的貓熊絨著舉個那，孩的服絨羽白穿個那，姨阿的白花髮頭個那。手揮在還群人
。亮發閃閃下在紙旗國張那上盒琴，後在背琴提小的。手著揮力用，面後最群人在站
。著揮群人朝，來出裡窗車從手隻隻一，的始開先誰是道知不。條一了開打窗車
。巾圍紅條那著揮周小
。瑰玫白束那著揮明張
。晃了晃外窗朝，貓熊小隻那起舉磊王
。臉的遠越來越些那外窗著看，裡那在坐是只他。手揮有沒城陸
。晃了晃外窗著對，來起舉星天滿束那把他但
。見不看乎幾下在，束一的小很
。了見看人有，道知他但
。角街在失消後最，遠越來越群人，快越開越車大
。的始開先誰道知不，裡廂車
。了笑人個一
。了笑人個兩後然
。笑在都廂車個整後然
。了哭人有，著笑著笑
。磊王是。周小是不
。的抖一抖一膀肩，裡袋腦的熊絨隻那在埋臉把他
。他話笑人有沒
。哭在都人多好為因
。道街的生陌些那，字文的生陌些那，築建的生陌些那。過掠點點一景街的市K外窗著看，裡那在坐是只他。哭有沒城陸
。上的他在放首一，星天滿束那但
---
。地駐，點二十午中
。當當滿滿，力克巧、巾圍、偶玩、束花。西東著抱都裡手人個每。下而貫魚人201，前樓舍宿在停車大
。間房的自各回走地默默是只，笑人有沒，話說人有沒
。痛作，去下按手用，紅的常正不著泛緣邊疤舊道那。蓋膝查檢，來起捲管把，邊床在坐他後然。上櫃頭床在放星天滿束那把，舍宿進走城陸
。的暖暖，的。上蓋膝在套，膝護副那的送出拿裡李行從他
。板花天著盯，下躺他後然
。累是只。想沒也麼什。白空片一裡子腦
。著開地靜靜安安星天滿束那，裡餘但
。通普很，小很
。淨乾很但
---
。堂食，點兩午下
。吃家大給分力克巧把人有，邊旁盤餐在放子兔絨把人有，偶玩和束花了滿擺上桌飯。飯吃地鬧鬧熱熱，起一在坐人個201
。來下摘肯不也飯吃，巾圍紅條那著圍上子脖周小
。他話笑明張
”？熱不熱你“
。頭搖搖周小
”。熱不“
。聲兩了笑嘿嘿明張
。了笑經己但，痕淚著帶還上臉，貓熊小隻那著放邊旁，熊絨的高人半隻那著抱磊王
”？的送誰，貓熊和熊這你，磊王“：問人有
。下一了愣磊王
”。的我給塞人有就。道知不“
。了笑人那
”。唄著抱就你那“
。了更得抱都隻兩把，頭點點磊王
---
。會祝慶的單簡個一了開裡地駐，點七上晚
。著鬧，著笑著說，起一在坐圍人個201。料飲的地當箱幾有還，果水和糕蛋了來送方E。的好頓了吃起一是只，餐大有沒，酒有沒
。顆幾著攥都裡手人個每，去傳來傳，開拆被力克巧些那。排一，上臺窗在坐偶玩些那。桌長張整了滿擺，裡瓶水泉礦在被束花些那
。句兩講城陸讓鬨起人有
。臉的輕年張張一那著看，來起站城陸
”。了完走，天今“
。話說人沒
。頓了頓他
”。備準的月個三們你是，練訓的月個半們你是，鐘多分一這但。鐘多分一，步333“
。臉的悉張一每著看，明張著看，磊王著看，周小著看他
”。隊仗儀國華是們你。了完走都，人個201。了完走們你“
。來起響聲掌
。湧在西東有裡心他但。笑有沒城陸
——眼一了看頭低他
。好正得開，束花些那上桌
---
。燈熄，半點九上晚
。見可約燈的場紅遠，沉沉夜市K的外窗。板花天著盯，鋪下的窗靠在躺城陸
。臉的白蒼張那磊王，聲哭的抑聲那周小，聲掌的般鳴雷那，步333那。切一的天今起想他
。力克巧、偶玩、束花的來過遞裡群人從些那有還。巾圍紅條那有還。娘姑的琴提小拉個那有還
。星天滿的小小束那有還
。花束那上櫃頭床眼一了看，頭過側他
。通普很，小很
。的到收天今是那但
。睛眼上閉他
。管沒他但，疼在還膝右
。了完務任
。鐘多分一，步333
。了完走都，人個201
。去回帶會們他，禮些那
。家回帶
。了值
