第一百零七章 舊信
2024年12月7日，週六，下午兩點。
小家。
劉藝在廚房裡洗碗，水龍頭嘩嘩響。陸城坐在沙發上，茶几上放著兩杯茶，一盤切好的蘋果。窗外的陽光照進來，落在他身上，暖洋洋的。
她洗完了，擦著手走出來，在他旁邊坐下。
“想什麼呢？”
他看著窗外。
“沒想什麼。”
她靠在他肩上，順著他的目光看過去。窗外是京城的冬日，天藍得透亮，遠處的樓群在陽光下泛著光。樓下的小區裡，有人在遛狗，有人在跑步，有人在打太極。一切都很平常。
“陸城。”
“嗯。”
“你記不記得，今天是什麼日子？”
他想了想。
“週六。”
她笑了。
“廢話。我是說，今天是你入伍六週年。”
他愣了一下。
六年前的今天，2018年12月10日，他從京城站出發，去新兵連。那時候他二十二歲，右膝還沒傷，老趙還在，她還只是他剛確定關係的女朋友。
“忘了？”她問。
他搖搖頭。
“沒忘。”
她看著他，忽然站起來，走進臥室。出來的時候，手裡拿著一個牛皮紙信封。鼓鼓囊囊的，邊角有點磨損，封口還貼著一張小小的透明膠帶，是當年她怕信掉出來特意貼的。膠帶己經泛黃了，邊緣翹起來一點。
她把信封放在茶几上。
他看了一眼，認出是自己的字跡。六年前，從閱兵村寄出來的。
他愣了一下。
“你沒拆？”
她搖搖頭。
“沒拆。”
。著看他
。頭下低
”。的聽我給念來回你等了好說“
。笑了笑，頭起抬
”。了年六“
。樣原是還後年六，的上封手親他前年六。跡痕的過開撕被有沒，著地好好還帶膠明張那，口封。面背到翻，封信起拿他
。著看他
”？拆沒首一“
”。聽我給念面當，天那來回你等，過說你“，說”。拆沒首一“
。前面他到推封信把。話說沒他
”。了來回你在現“
。年六了等。拆沒。開拆會就快很為以，來出寄，話些那下寫他。前門安天到走能不能己自道知不，來下留能不能己自道知不，著不睡得疼蓋膝，兵新的村兵閱進剛個是還，歲二十二他候時那。字些這下寫月著藉，裡舍宿的村兵閱在坐他，前年六。久很了看，信沓那著看他
。下一了豫猶，封信起拿他
”？拆在現“
。頭點點
”。拆在現“
。開展，封一第起拿他。點一了開洇跡墨的方地些有，深很痕摺，了黃泛經己紙信。日02月5到日3月4從，好排期日按，信封八。封信啟開，帶膠開撕他
”。城陸。心擔別。住撐能但，累很練訓。吧信寫後以。用能不機手，練訓閉封。了村兵閱進要，知通到接天今。佳信展：藝劉“
。啞點有，大不音聲。聲出念他
。話說沒，著聽
。封二第起拿他
”。城陸。吃好的做你沒但，錯不燒紅的堂食。點有，姿軍午上一了站。累很練訓天今：藝劉“
。彎了彎角
。封三第起拿他
”。城陸。點穿多。冷也邊這我。溫降要城京，報預氣天了看你說你。住撐能但。疼。疼不疼還蓋膝我問你。了信的你到收天今：藝劉“
。哭沒但，點一了紅眶眼的
。的日51月4。封西第起拿他
”。城陸。的魂靈個那到找會慢慢我，想我。魂靈的隊仗儀是步正，說長隊方。了來下撐但，害厲得抖。鐘分十三，型定抬。了步正練始開天今：藝劉“
。話說沒，著聽
。的日02月4。封五第
”。城陸。了住記我。人個一每是的看，齊不齊面排。要重很都人個一每，說長隊周但。置位的通普個一是只，頭排是不，列七第排三第在站我。練合面排天今：藝劉“
。下放又，遍一了看，來起拿信封那把
。的日52月4。封六第
”。城陸。力努會我但。準不量我怕我。度一歪就面排個整，度一歪你，子尺是你，說長隊周。走我著跟人個多百一後。列一第排三第。兵頭排了我。位定終最天今：藝劉“
。他著看，完念他
”。了到做你“，說”。兵頭排“
。的日9月5。封七第起拿，頭點點他
”。城陸。遠得差還。點一了穩天昨比。步八十二百一了完走。了束結練訓天今：藝劉“
。他著看。下一了停，完念他
”。走要都天每你候時那“，說”。步八十二百一“
。開展他。折三了折，長都的面前比紙信。的日02月5。封一後最起拿，頭點點他
。棄嫌別你，看好不得寫能可字。寫月著藉能只，燈開能不。信寫來起爬我，了睡都人有所。燈熄剛，半點九上晚是在現。了天九十去過話電打次上離距。號十二月五是天今：藝劉“
。著抗對疼的裡頭骨和，去進滲皮從意涼那，鐘分十西敷冰上晚。住不站得抖，步八十二百一完走，疼候時的地落，疼候時的抬。疼都步一每候時的練訓。滲外往裡頭骨從，的悶悶，的鈍鈍，疼更天雨下。了點西道知就疼一蓋膝，錶看用不都我。準還鐘鬧比，疼時準點西晨凌天每。疼實確蓋膝
。倒能不我。走我著跟人個多百一後。列一第排三第，了兵頭排是我。住得撐還但
。天一了過撐也。天一了過撐又你：己自訴告就完數。遍一數都前睡天每我。鐘分十六百三千七萬兩。時小個六十五百西。天九十。道知我實其。道知不說我。了話電打沒久多有你道知不知，我問你天那
。得記都我。追就我了走。走許不完不念。了住記我。聽你給念面當，天那來回我等說你。拆沒還你，信封五那
”城陸。走許不完不念。聽你給信念面當，天那來回我等
。上几茶在放信把，了完念他
。有沒，來下流上臉從淚眼。話說沒
