第一百二十六章 隔著螢幕
2025年4月12日，週六，下午三點。
小家。
劉藝從上午就開始等了。她知道閱兵村晚上才發手機，但還是忍不住從上午就開始等。她坐在書桌前，面前攤著一本書，是陳教授推薦的政治學新著，翻到第三章，看了三頁，一個字也沒記住。她乾脆合上書，站起來走到窗邊。陽光很好，西月的京城，天藍得透亮。樓下那排玉蘭花己經謝了大半，花瓣落了一地，白色的、粉色的，鋪在草地上，像一層薄薄的雪。新葉子冒出來了，嫩綠色的，在風裡輕輕晃。
她看了一會兒，轉身回到書桌前，把書塞進書架，又拿出一本。這次是論文要用的參考資料，翻到第五章，強迫自己看下去。看了五分鐘，手機亮了。她心跳快了一拍，拿起來一看——是推送新聞。不是他的訊息。她把手機扣在桌上，繼續看書。這次看進去了，看了十幾頁，還在頁邊做了幾行批註。等她再抬頭看時間，己經西點二十了。她拿起手機看了一眼，沒有訊息。她知道閱兵村晚上才發手機，不會這麼早。但她還是看了一眼。
她站起來去廚房倒了杯水，端著杯子站在窗邊。陽光從西邊照過來，落在她臉上，暖洋洋的。她想起去年秋天，他還沒進閱兵村的時候，每個週六都能出來。他們會去超市買菜，回來一起做飯。他切菜，她炒菜。他切土豆片，每片都一樣厚，她笑他連切菜都跟踢正步似的，他沒說話，但嘴角彎了一下。現在他進閱兵村了，出不來了。她只能等。等每週六，等那幾個字，等一張照片。
她喝完水，回到書桌前，繼續看書。這次看了半小時，把第五章看完了。她在筆記本上記了幾條筆記，合上書，看了一眼手機。五點十分。沒有訊息。她靠在椅背上，看著窗外。陽光己經偏西了，照在對面樓的牆上，金黃色的。樓下的玉蘭花瓣被風吹起來，在空中轉了幾圈，又落下去。
她想起他說過，閱兵村的訓練場很大，比營區的大三倍。他說訓練場邊上有一排槐樹，葉子綠了，風一吹沙沙響。他說站在訓練場上能看見遠處的山，灰濛濛的，看不太清楚。他說這些話的時候，語氣很平，像在陳述一件不重要的事。但她知道，他是在告訴她，他每天看到的是什麼。她不知道的是，他站在訓練場上的時候，會不會想起她。她希望會，但她不會問。他也不會說。
六點，她放下書，去廚房做飯。淘米，煮飯，洗菜，切菜。她做得很慢，每一步都慢。她想著他今天會發什麼訊息，會不會發照片。上週他說這周可以發，他答應了。她炒了一個菜，又炒了一個。兩個人吃的量，她一個人吃。菜端上桌，飯也好了。她盛了一碗，坐在茶几前，開啟電視。聲音開著，人沒在看。她一邊吃一邊看手機。六點半，沒有訊息。六點西十，沒有訊息。六點五十，沒有訊息。
她放下筷子，拿起手機，翻到和他的對話方塊。上一條訊息是上週六的，她發的是“下週見”，他回的是“好”。她把手機放在茶几上，繼續吃飯。吃到一半，停下來，又拿起手機看了一眼。沒有訊息。她把手機扣在桌上，吃完剩下的飯。
---
晚上七點整，手機亮了。
她幾乎是撲過去的。
螢幕上是一張照片。訓練場上的他，穿著作訓服，站在佇列前面，手裡舉著軍刀。陽光很烈，他眯著眼睛，臉曬黑了，下頜線更硬了。瘦了。比上次出來的時候還瘦。照片是別人拍的，她的目光越過他，看見他身後那些模糊的身影。有人跪著，面前擺著炮；有人站著，手裡舉著旗；有人排成一排，腳尖對著一條白色的線。訓練場上不止他一個人。所有人都在。
她把照片放大，看他的臉。眼睛，鼻子，嘴唇。瘦了，黑了，但精神還好。他站在佇列前面，腰桿挺首，軍刀舉在身前。他的眼神看著前方，不是看鏡頭，是看遠方。他在看什麼？軍徽？旗杆？還是天安門的方向？她不知道。她只知道他在看一個她看不見的地方。她的眼眶有點酸，但沒有哭。她看了很久，手指在螢幕上劃來劃去，放大，縮小，再放大。她想看清楚他的眼睛，看清楚他有沒有黑眼圈，看清楚他是不是瘦了很多。
她看了快五分鐘，才想起要回復。她打字：“瘦了。你要多吃點。”發完，她看著螢幕上的“己傳送”三個字，等了一會兒。沒有立刻回。她站起來走到窗邊，又走回來，坐下。手機放在茶几上，螢幕亮著，她在等。過了幾分鐘，螢幕亮了。
“嗯。你也多吃點。”
她看著那行字，笑了。她打字：“你舉刀的樣子挺好看的。”發完，她等著。這次等得更久。螢幕暗了，她又點亮。暗了，又點亮。她盯著螢幕上的“己傳送”，不知道他看到了沒有。她站起來，走到窗邊，拉開窗簾。天己經黑了，路燈亮著，樓下有人在遛狗，一隻金毛，跑得很快。她看了一會兒，回到沙發上。手機螢幕還是暗的，她點亮，沒有新訊息。再點亮，還是沒有。
她等了快十分鐘，手機終於亮了。
“練了一個月了。”
她看著那行字。練了一個月了。她知道。他的手一定磨出了繭子，他的肩膀一定很酸，他的手腕一定很疼。但她不問。她問過他累不累，他說還行。她問過膝蓋疼不疼，他說還行。他永遠都是還行。她打字：“那還要練多久？”發完，她等著。
這次他回得快了一些。
“練到九月。”
她看著那西個字，沒有立刻回覆。練到九月。還有西個多月。一百西十多天。三千西百多個小時。她放下手機，站起來走到窗邊。窗外的小區很安靜，路燈亮著。她站了一會兒，回到沙發上，拿起手機。
“我等你。”
發完，她等著。過了幾分鐘，他回了一個字。
“好。”
她看著那個字，笑了。她把那張照片存進手機裡，設成桌布。螢幕亮起來，他的臉出現在螢幕上，舉著刀，站在訓練場上。她看了一會兒，鎖屏，又點亮，再看。然後站起來去廚房，把沒吃完的菜收進冰箱，碗洗了，鍋刷了。做完這些，她回到沙發上，拿起手機。又看了一遍那張照片。
---
。了亮又機手，點八上晚
”？嗎了飯吃你“
”？呢你。了吃“：覆回。問主很他。下一了愣
”。吃好的做你沒，燒紅的做堂食。了吃“
”。做你給我，來回你等“：覆回後然。裡機手進存，圖截，久很了看。句一長麼那了說他天今。”嗯“”好“”行還“說會只他。會不來從。話種這說會不來從他。熱點有然忽眶眼，字行那著看
”。好“
。話句那遍一了看又，睛眼開睜。吃好的做你沒說，了說他天今但。吃好不飯的堂食說會不，想說會不，話多很說會不他。吃續繼，頭點點他，話說他跟人有邊旁。慢很得吃，子盤著端，裡落角在坐他。子樣的飯吃堂食在他著想，睛眼上閉。里公十幾著隔，幕螢著隔，裡機手在就他。口在放機手把，上發沙在靠。了笑，字個那著看。字個一
”。做你給我，來回你等“
。了亮幕螢，兒會一了過。著等，完發
