黃包車作為剝削的典型，軍管會老早就發了公告，孫德勝這會兒早就不拉黃包車了，改騎三輪車了。
三輪車是廠裡統一改的，車架子刷著綠漆，車斗後頭刷著白字，寫著“北京市三輪車運輸公司”幾個字。
車把上掛著鈴鐺，騎起來叮鈴叮鈴地響，比拉黃包車輕快多了，車租也少的可憐。
孫德勝騎了半個月，腿不疼了，腰不酸了，臉上的笑也多了。
楊巔峰現在不是上學，就是在軍管會幫忙，不方便到處跑，有時候想吃些稀罕玩意兒呢，就會提前委託孫德勝，這不今兒他就從天福號帶了一個醬肘子。
天福號的醬肘子，在西九城是有名的。
鋪子在西單牌樓南邊，門臉不大，但門口排的隊能從西單排到西西。
醬肘子燉得爛，肥而不膩，瘦而不柴，咬一口滿嘴都是膠質，粘得上下嘴唇能粘在一起。
孫德勝提前就交了錢，交代好了夥計，等到快下班的時候，又專門繞路跑了過去，這樣倒是避免了排隊之憂。
剛出鍋的醬肘子，用油紙包了，外頭又裹了一層荷葉，熱氣從荷葉縫裡頭往外冒，香味在車斗裡頭飄了一路。
孫德勝騎著三輪車拐進南鑼鼓巷，遠遠就看到95號大院門口站著一個人。
閆埠貴。
閆埠貴穿著一件灰藍色的中山裝，領口的扣子扣得嚴嚴實實，頭髮梳得溜光，抹了頭油，在夕陽下亮晶晶的。腋下夾著一個公文包，黑色的，皮面磨得發亮，邊角都磨白了，看著用了不少年頭。
他剛從學校下班回來，站在門口，正往院裡走。
孫德勝把三輪車停在門口，用鐵鏈子一鎖，隨後從車斗裡拎起那個油紙包，往院裡走。
閆埠貴一回頭，鼻子動了一下。
他的鼻子比狗還靈。天福號醬肘子那味兒，他聞了二十年了。以前在琉璃廠開書鋪的時候，隔三差五就去買一個。後來鋪子被搶了，搬到95號大院來住，就再也沒吃過。
“老孫，你買的啥？”閆埠貴湊過來，眼鏡後面的眼睛眯成了一條縫。
“天福號的醬肘子。”孫德勝把油紙包舉起來，在他面前晃了晃，又收回去了。
閆埠貴的喉結滾動了一下，嚥了口唾沫。他的眼睛盯著那個油紙包，油紙上滲出一圈一圈的油漬，褐色的，在陽光下閃著光。
“天福號的醬肘子，好東西啊。那可是百年老字號了。”閆埠貴推了推眼鏡，嘴角往上翹，笑得很自然。
“嗨，你這是行家，一聞就猜到了，想必以前吃過不少。別說，這老字號的味兒就是地道。”孫德勝把油紙包換到另一隻手上，拍了拍車把上沾的灰。
閆埠貴的笑容僵了一瞬，那一瞬很短，短到旁人根本看不出來。但孫德勝看出來了。閆埠貴的眼角動了一下，嘴角動了一下，喉結又滾了一下。
“都是陳年往事了。不提也罷不提也罷。”閆埠貴搖了搖頭，嘖嘖了兩聲。
“那行，老閆，你先忙，我這還趕著回去呢。”孫德勝點了點頭，拎著油紙包往院裡走。既然別人不願意多說，他也不願意多問。
閆埠貴跟在後頭，走了兩步，又追上來，跟孫德勝並排走。
“老孫，我家裡有好酒，要不一起喝點？”
