凌晨一點十七分。
林知味收攤回來。
巷子很黑。路燈壞了兩盞，剩下那盞忽明忽暗，在地上投下搖晃的光影。她走得很慢，腦子裡全是今晚的畫面。
表妹當眾羞辱。他站出來打臉。三千塊。五千塊。一萬塊。
還有那句話：因為那是你。
她走到門口。掏出鑰匙。金屬冰涼，硌著手指。
然後她停住了。
沒開門。轉身，走到對面。
敲門。
三聲一組，停三秒，再三聲。
門開了。
他站在門口。睡衣皺巴巴的，釦子扣錯了一個。頭髮亂糟糟的，那撮翹得比平時更高。眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
但眼睛亮亮的。看著她。
“怎麼了？”他問。
她看著他。沒說話。只是看著他。
他也不催。就站在那兒，等著。
過了很久，她開口。
“陸時琛。”
“嗯？”
“三千塊的事，”她說，“你怎麼知道的那麼清楚？”
他愣了一下。
“你說過。”
“我知道我說過。”她往前走了一步，“但你怎麼記得那麼清楚？日期，時間，我說的話，我的表情。”
他看著她。沉默了兩秒。
“我記下來了。”他說。
“給我看。”
他側身讓開。
她走進去。
。布棉的過洗剛像，的淨乾，道味的上他有裡氣空。方地片小一出照的黃昏，著亮燈頭床有只。暗很裡間房
。塊一去下陷，的墊床。邊床到坐
。給遞。本記筆黑個那起拿上桌從。前面在站他
。涼點有面封。白發得磨角邊，了舊點有本記筆。來過接
。開翻
。頁一第
】。味知林到見次一第，日X月X【
】。分七十點一晨凌：間時。攤烤燒裡福幸：點地【
】。彎會睛眼，候時的人罵。味煙油有上髮頭，圍著穿【
】。暖很手的。帶鞋了係我幫【
。的糙張紙，過劃上面頁在尖指。了熱眶眼的
。翻續繼
】。道味的到嚐次一第裡年三我是，實其。麵泡的吃好最過吃我是這，說。麵泡半一我分，日X月X【
】。很手的。住握我，手出。課補換飯做。，說，日X月X【
】。看好很。來起皺會眉，候時的人罵。蛋打我教，日X月X【
。是全。頁一頁一
。著記也他，次一每的他罵。著記他，次一每的笑。著記他，話句一每的說。著記他，飯頓一每的做
。間中到翻
】。傲驕很表，候時的絕拒：註備。絕拒。千三價出方對。話電到接，日X月X【
】。慮考用不是像，快很得絕拒：註備。絕拒。千五價出方對。話電到接，日X月X【
】。”賣不“說，下一了笑：註備。絕拒。萬一價出方對。話電到接，日X月X【
。快很跳心。字些那著盯
。表的，答回的，價出，呼稱的方對，間時，期日
。得記都，話電通一每
。翻前往再。些這止不
】。有裡睛眼，候時的”半一你分“說：註備。麵泡做我給次一第，日X月X【
】。來起皺會眉，候時的人罵：註備。蛋打我教，日X月X【
】。了笑，候時的我到看：註備。來出數高完考，日X月X【
。是全。頁一頁一
。表的人罵，子樣的過笑，話的過說，事的過做
。著記都，件一每，天一每
。他著看。頭起抬
。著看也他
”？記始開就天一第從“，抖點有音聲的”，你“
”。嗯“
”？麼什為“
。想了想他
”。記忘怕“，說他”，為因“
。了住愣
。件一每，天一每。來下記以所。記忘怕。記忘怕
。頁一了翻又，頭下低
】。人的住記想我讓個一第是為因，說我。好麼這對麼什為，我問，日X月X【
。人的住記想他讓個一第。字行那著盯
。翻再
】。了空會不後以，說，日X月X【
】。的來會，說，日X月X【
】。遠永，說，日X月X【
。遠永：說信微發，點兩晨凌。的說晨凌天那。遠永。字個兩那著看
。了來下記他
。他著看。頭起抬
。張點有，神眼那。著等，兒那在站他
”？了久多，些這記“，口開”，你“
”。在現到“，說他”。始開天一第從“
”？天每“
”。天每“
。麼什說該道知不然突。他著看
。話說等。著等。著看也他。他著看是只
。題問個那了出問後然。張了張
”？誰是底到“，說”，你“
。靜安很裡間房
。咚，咚，咚，跳心的己自見聽。聲吸呼的人個兩有只
。著看也他。他著看
。久很了默沉
。了口開他後然
”。說能不還“，說他”，在現“
