下午兩點。
三天倒計時，第二天。
林知味站在窗邊，看著對面。他的窗戶開著，能看到他的身影在房間裡走動。白襯衫晃了一下，然後進了衛生間。
水聲響起。嘩嘩的，隔著窗戶也能聽見。
他在洗澡。
她的心跳突然快了。
不是因為他洗澡。是因為——
那個黑色筆記本，就在桌上。放著。沒人看。
她盯著那扇窗戶。水聲還在繼續。嘩嘩的，很響。
她做了個決定。
一個她知道自己不該做的決定。
但她還是做了。
她拉開門，走到對面。手心裡有點汗，在門把手上蹭了蹭。輕輕一推。
門沒鎖。
她閃進去。心跳快得像打鼓，咚咚咚的，震得耳朵疼。
房間裡很安靜。只有衛生間傳來的水聲，嘩嘩的，隔著一道門。
她走到桌邊。
那個黑色筆記本就在那兒。封面有點舊了，邊角磨得發白。
她拿起它。有點沉。翻開。
第一頁。
【X月X日，第一次見到林知味。】
【地點：幸福裡燒烤攤。時間：凌晨一點十七分。】
【她穿著圍裙，頭髮上有油煙味。她罵人的時候，眼睛會彎。】
【她幫我係了鞋帶。她的手很暖。】
她的眼眶熱了。手指在頁面上劃過，紙張粗糙的觸感。
第一次見面。他記得那麼清楚。
她繼續翻。
【X月X日，她分我一半泡麵。她說，這是我吃過最好吃的泡麵。其實，是我三年裡第一次嚐到的味道。】
】。很手的。住握我，手出。課補換飯做。，說，日X月X【
】。看好很。來起皺會眉，候時的人罵。蛋打我教，日X月X【
。是全。頁一頁一
。著記也他，次一每的他罵。著記他，次一每的笑。著記他，話句一每的說。著記他，飯頓一每的做
。間中到翻
】。看好很。了笑。圈轉我著抱。我給話電打著尖。分16了考，說，日X月X【
】。很的。臉的我了親，腳起踮。裡宮迷子鏡在。我親次一第，日X月X【
】。了信我。遠永說信微發，點兩晨凌。遠永，說，日X月X【
。了皺紙，手用忙慌。塊小一開洇，上面頁在滴。了來下流淚眼的
。翻續繼
。頁幾後最到翻
】。你等我，好，說。訴告後天三，說我。誰是我，我問，日X月X【
】。切一的我道知想。別區的油醬，級等的牛和，度溫的茸松問。我探試，日X月X【
】。信相我。真認很的說。骨排醋糖做我給後以，說，日X月X【
。頁一後最
。字行一有只
】。子輩一過和想我。味知林【
。塊小一了溼，上領在滴，來下流頰臉著順。流地住不止淚眼。字行那著盯
。子輩一過和想他。子輩一
。抖在，手的本記筆著拿
。了停聲水的間生衛
。了住愣
。了來出要他
。走就在現。走該應
。淚著流，本記筆著拿，地原在站是只。不走但
。了開門
。來出走他
。著拉耷地，點一了溼打水被，著翹是還髮頭撮那。衫襯白的淨乾件一了換，的漉漉溼髮頭
。了住愣他，到看
。了住愣他，本記筆的裡手到看
。了住愣他，淚的上臉到看
。兒那在站，人個兩，對不——人個三
。話說沒都誰
。的咚咚咚，跳心有還，吸呼的己自見聽能只。怕可得靜安氣空
。口開，久很了過
”。琛時陸“
。著看他
”？嗯“
”。了看我“，本記筆起舉”，個這“
。頭點點他
”。道知我“
。他著看
”？氣生不你“
。頭搖後然。想了想他
”。氣生不“
。了住愣
”？麼什為“
。著看。前面在站。來過走他
”。的看你給是就來本“，說他”，為因“
。白空片一子腦。他著盯
？的看給是就來本
”？思意麼什“，口開”，你“
。著看他
”。的寫你為是“，說他”，本記筆“
。了住愣
”？我為“
”。你下記了為是就，始開天一第從“，頭點他”。嗯“
。麼什說該道知不。張了張
。說續繼他
”。記忘怕“，說他”。好不記我“
”。子樣的過笑，話的過說，事的過做你記忘怕“
”。來下寫，以所“
。了來下流又淚眼。他著看
”？看我給不麼什為“，抖在音聲的”，你那“
。想了想他
”。意在你明說就，了現發你“，說他”。現發己自你等“
。了住愣
。他道知想主等。意在等在他。意在
。是全，頁一頁一。本記筆的裡手著看，頭下低
。他著看，頭起抬
。話說等在。的亮亮睛眼。著翹是還髮頭撮那，著溼還髮頭。著看也他
。題問個那了出問後然。張了張
”？子輩一過我和想的真“，說”，你“
。頭點後然。下一了愣他
”。嗯“
。速加跳心
