“為什麼？”
他看著她。那眼神，認真的。
“因為，”他說，“有你在，我就不空了。”
她的眼淚又流下來了。
不空了。他以前說過的，空的。一個人，空的。現在，有她在，就不空了。
她上前一步。抱住他。抱得很緊很緊。他身上有剛洗完澡的氣息，熱熱的，混著沐浴露的香味。
他把臉埋在她頭髮裡。手，輕輕拍著她的背。
“傻子。”她說。
“嗯。”
“你他媽，”她說，“為什麼不早說？”
他想了想。
“怕嚇到你。”他說。
她愣住了。抬起頭，看著他。
“嚇到我？”
“嗯。”他點頭，“一輩子，很長。”
她看著他。他也看著她。
然後她笑了。哭著笑了。
“傻子。”她說，“我不怕長。”
他愣住了。
然後他的嘴角動了動。動了很大一下。然後他笑了。在陽光下，笑得像個孩子。
她看著他的笑。突然覺得，這一輩子，值了。
兩個人，坐在床邊。
她靠在他肩上。他身上還熱著，剛洗完澡的溫度。他拿著筆記本，一頁一頁翻給她看。
“這個，”他指著其中一頁，“你第一次給我做蛋炒飯。”
她看著那頁。
【X月X日，蛋炒飯。備註：她炒飯的時候，鍋鏟翻飛，很好看。她端給我，說“嚐嚐”。我吃了。很好吃。】
她笑了。
“你就記得這個？”
”。個這有還“，頭點他”。嗯“
。頁一另到翻他
】。我罵看歡喜我。彎會睛眼，候時的人罵：註備。”子傻“我罵次一第，日X月X【
。了笑後然。了住愣
”？罵被歡喜“，說”，媽他你“
。想了想他
”。子樣的我罵你歡喜是“，說他”。罵被歡喜是不“
。著看也他。他著看
。臉的他了，手出後然
”。子傻“
。了笑他
。了住愣，頁一到翻。翻續繼
】。了來出看我但。來出說沒：註備。我歡喜點有像好，說，日X月X【
。他著看，頭起抬
”？的來出看麼怎你“
。想了想他
”。樣一不人別看和，神眼的我看你“，說他”。神眼“
。了來出看他。道知不都己自。了住愣
”？的我歡喜候時麼什你？呢你“，問”，那“
。想了想他
。說他”。天一第“
。了住愣
”？天一第“
”。候時的帶鞋係我幫你“，頭點他”。嗯“
。他著看
”？個這為因就“
”。我幫是還但，我罵你為因是“，說他”。是不“
。了到看就天一第從。了到看他。心腐豆，子刀。是就這。他幫是還但，他罵。了住愣
。上肩他在靠
。說”。子傻“
”。嗯“
”。始開天一第從“，說”。你歡喜也我“
。抱後然。下一了愣他
。久多了過道知不
。飄裡在塵灰的小細見看能。的暖暖，的金。上人個兩在照，來進照戶窗從
。他著看，頭起抬。了
。看在也他
。口開”。琛時陸“
”？嗯“
。說”。天一有還“
。頭點點他
”。嗯“
”？嗎我訴告會你“，說”，天明“
。著看他
”。會“
。氣口一吸深
”？麼什是管不“
”。麼什是管不“
。著看也他。他著看
。了笑後然
”。著等我“，說”。好“
。頭點點他
。口門到走。來起站
。他著看，頭回
。的亮亮睛眼。著翹髮頭撮那。上他在照，兒那在站他
。說”。見天明“
”。見天明“
。去出走。門開拉
。門上關
。久很久很，裡廊走在站
。了笑後然
。久很了站，門著靠。門上關。屋回
。息氣的澡完洗剛上他點點一有還，的塵灰，的頭木舊——道味的留殘裡廊走有裡氣空
。上臉在照的幕螢。錄忘備啟開。機手出拿
】。想也我：註備。子輩一過我和想，說他。了空不就他，在我有，說他。現發我等，的寫我給是，說他。我於關是全，始開天一第從。本記筆的他了看我，天今。琛時陸【
——
。裡屋面對
。著亮燈。戶窗的著看。邊窗在站他
。子樣的本記筆看起一，上肩他在靠起想。子樣的”長怕不我“說起想。子樣的淚著流，本記筆著拿起想。天今起想他
。錄忘備啟開。機手出拿他
】。切一訴告就我，天明。天一有還：註備。了笑。本記筆看起一們我。長很子輩一怕不，說。了哭。本記筆了現發，天今。味知林【
。暗變慢慢，的紅橙。沉下在正夕，外窗
。久很久很。窗扇那著看，兒那在站他
。抖在都髮頭撮那得笑。笑人個一裡霞晚在。了笑他後然
。了秘有沒也再就。後過天明
