“武小光的戶籍還在嗎。”
“登出了。父母在他入獄前就過世了，沒有兄弟姐妹。村裡老人還記得他家——說他家門口確實有座石橋，橋頭有棵核桃樹。樹還在，橋去年被洪水沖垮了，還沒修。”王文華停了一下，
“武小光的墳就在核桃樹後面，沒有碑，只堆了幾塊石頭。村裡人說每逢清明有人來燒紙，不知道是誰。我查了一下火車票記錄——趙曉光每年清明都買一張去那個方向的火車票。他在公安廳食堂工資不高，但每年這筆錢從來沒省過。”
祁同偉把話筒放在桌上，站起來走到窗前，把窗戶推開一條縫。冷風灌進來，吹得窗臺上那盆君子蘭的葉子微微晃動。他站了好一陣子，然後拿起話筒。
“把武小光的死亡證明、保外就醫審批表、轉監記錄全部影印帶回來。另外——拍一張核桃樹的照片。趙曉光那個鐵盒子裡有武小光的頭髮。現在他可以有武小光的名字了。”他頓了頓，“還有那座橋。問問村裡人，修橋需要多少錢。回來報到時一併告訴我。”
王文華回來那天，漢東下了一場小雨。雨絲細密，打在車窗上像撒了一把針尖。他坐在祁同偉辦公室的沙發上，身上還帶著火車硬座的味道，眼睛紅紅的，不知是熬的還是哭的。
他從公文包裡把東西一件一件往外掏：武小光的死亡證明、保外就醫審批表、轉監記錄——紙張發黃發脆，摺疊處已經磨得透光，但每一頁上的紅戳都清清楚楚。
最後他掏出一張照片，放在祁同偉桌上。
照片上是那棵核桃樹。樹冠很大，枝繁葉茂，粗糙的樹皮上刻著兩個字——不是刀刻的，是用石頭尖劃的，筆畫歪歪扭扭，一個“小”字，一個“光”字。字跡已經隨著樹皮長開了，有些模糊，但還能認得。
王文華說：“村裡老人說那兩個字是武小光刻的。他從小父母雙亡，跟著瘸腿的叔叔過活。
叔叔管不住他，他從十二三歲就在鎮上混，偷過東西，也幫鄰居幹過活。後來犯的事不小，被判了，轉到少管所。他叔叔在他入獄那年冬天死在石橋上——下雪路滑，摔下去磕了後腦，被人發現的時候已經硬了。武小光在少管所裡接到死訊，三天沒說話。第四天，趙曉光被調進了他的監室。”
祁同偉拿起那張照片看了很久。核桃樹下的土坡上能看見幾塊石頭堆在一起，沒有碑，沒有名字，只在最上面壓了一塊青石板，石板上放著幾顆核桃——是新鮮的，青皮還沒幹透。
“核桃是趙曉光放的。每年清明他都去。”王文華說，“村裡人以前不知道他是誰，只知道有個陌生人每年清明來，在核桃樹下坐半天，走的時候放幾顆核桃。有一年下大雨，山路斷了，他進不去，就在山口把核桃放在路邊，對著山裡的方向磕了三個頭。村裡人後來才知道他是在少管所跟武小光一起待過的人。”
辦公室裡安靜了一會兒。窗外雨停了，陽光從雲縫裡漏出來一道，正好打在窗臺上那盆君子蘭的新葉上。
祁同偉把照片放回桌上，站起來走到窗前，背對著王文華說了一句話——“他要替武小光活著。武小光留給他的頭髮，他放在鐵盒子裡。武小光沒走完的路，他一步一步在走。現在他該知道武小光的名字了。”
當天下午，祁同偉去了食堂。不是飯點，後廚安安靜靜的，蒸籠擦得乾乾淨淨摞在灶臺上，地板拖過了，水泥地面還泛著水光。趙曉光正蹲在後門口擇菜，腿上放著一個不鏽鋼盆，盆裡是擇好的豆角，一根一根碼得整整齊齊。
他擇菜的時候嘴裡哼著一段曲子，調子很老，像是在少管所裡學的勞動號子。看見祁同偉進來，他把盆放下站起來，在圍裙上擦了擦手。
“祁常務，您怎麼來了。包子還沒蒸呢。”
祁同偉把那張核桃樹的照片遞給他。趙曉光接過去看了一眼，手就開始抖。他把照片翻過來，看見背面貼著一張便籤，上面寫著武小光的名字和生卒年份。他把照片翻來覆去看了好幾遍，嘴唇動了一下，沒發出聲音。
“他叫武小光。你叫他小武。他比你大幾歲，老家在最西邊那個縣，家門口有座石橋，橋頭有棵核桃樹。他入獄那年父母已經不在了，叔叔死在石橋上。”祁同偉在後門口的臺階上坐下，“這些——現在你都知道了。”
趙曉光蹲在門檻上，兩隻手握著那張照片，低著頭。豆角盆裡的水沿著盆沿滴下來，一滴一滴落在水泥地上。他沉默了好一陣子，把圍裙解開疊好放在膝蓋上，從內側口袋裡摸出那雙鞋墊。
鞋墊夾層裡那張紙條被他抽出來，放在武小光的照片旁邊——一張是“光光，媽媽對不起你。你要好好的。”另一張是核桃樹下的無名墳。
“祁常務，我想把他墳上的石頭換成一塊碑。我攢了點錢，夠買一塊小的。”
“修橋的事王文華跟村裡對接過了。村裡出勞力，督查組的人湊份子買了材料。橋修好以後，橋頭立塊碑——碑上刻他的名字。”祁同偉把那張寫著武小光名字的便籤又往前推了推，
“他當年問你的那句話，你說沒人管。現在有人管了。橋和碑由督查組來辦，你清明去的時候，幫我們把碑上的名字描一遍。”
趙曉光用力點了下頭。他把鞋墊夾層裡的紙條和武小光的照片並排放在鐵盒子裡，蓋上月餅盒的蓋子。窗外的雨已經全停了，陽光從後門的門縫裡斜斜地照進來，照在那個生了鏽的月餅盒上，嫦娥的臉在光裡亮了一下。
石橋頭村的事傳到督查組辦公室以後，陸亦可主動攬了修橋的協調活。
她說她在刑偵總隊的時候辦過一個案子，剛好跟那個縣的交通局打過交道，局長姓什麼叫什麼她還記得。
。張了變套客從刻立氣語，長隊陸的組查督是聽一方對，去過話電個了打
。下一導指去員技個派局通要需，了齊湊經已費料材，座一修新重想，了垮沖水洪被橋石座有裡村——忙幫們他請想事的益公個有是，子案查是不說可亦陸
。去出運能桃核的裡村後以，了好修橋座這說可亦陸。介不般一們他案專小的籌自間民種這但，務任標指有都年每們他事種這橋修說後然，秒幾好了愣頭那話電在長局通
。去人帶自親我，行那說，刻片了默沉長局
