那座橋修得很快。石橋頭村的人聽說要給小武立碑修橋,幾乎全村都出了工。
王文華後來從村裡傳回來的照片上看,有個老大爺揹著一筐石料往河邊走,他攔住問多大年紀了,老大爺說快八十了。他說小武這孩子命苦,活著的時候村裡人幫不上他,死了以後不能再讓他受委屈。他說著指了指河對岸那棵核桃樹——去年核桃沒人摘,全掉地上爛了。
今年要是橋修好了,他可以過河去摘核桃,放在小武的碑前。
橋竣工那天,祁同偉沒去。
他讓王文華代表督查組去,自己留在廳裡開政法專題會。會上討論的是少年司法改革的下一步方案,周正平親自主持。
會開到一半,王文華給他發了一張照片——照片上是那座新石橋,橋頭立著一塊青石碑,碑上刻著武小光的名字和生卒年份。碑後面是那棵核桃樹,樹上的核桃已經熟了,青皮裂了口,露出裡面褐色的硬殼。
樹下站著趙曉光,穿著一件乾淨的白襯衫,手裡捧著幾顆核桃。他把核桃一顆一顆放在碑前,排成一行,然後退後兩步,鞠了三個躬。
周正平在會議桌那頭看見祁同偉低頭看手機,停下了講話。
滿屋子的人都看著他。他抬起頭,把手機翻過來給大家看了一眼,說了一句話讓整個會議室安靜了好幾秒——“石橋頭村的橋通了。碑上刻的是武小光的名字——一個在少管所裡被人打了沒人管的孩子。他死的時候二十出頭,墳上沒有碑,只有幾塊石頭。今天有碑了。”
散會以後,周正平把祁同偉叫到辦公室,從抽屜裡拿出一個信封遞給他。
信封裡是五百塊錢,全是十塊二十塊的零錢,皺皺巴巴的,用橡皮筋扎著。
祁同偉問這是什麼。周正平說這是他私人捐的修橋款——前幾天聽侯亮平說起這事,本來想轉賬,後來想了想,還是取了現金。
他說他年輕時候在農村插隊,村裡也有一座石橋,那年發大水沖垮了,是老支書帶頭下河搬石頭重修起來的。
他說修橋不是修工程,是修人心。一座橋能改變一個村,一個案子能改變一個制度。
“同偉,趙曉光的案子改變了少管所的監管制度,武小光的橋改變了那個村的出行。這些事看起來不大,但比我們開一百個會都有用。一個案子推一個制度,一座橋改一個村子。這就是你說的——案子不是辦完就完了,案子裡的人還要活。”
祁同偉接過信封,放進公文包裡。他說周書記,修橋的錢已經夠了,這些錢我替您捐到石橋頭村小學。我聽說那所小學的課桌椅二十年沒換了。周正平點了點頭。
從周正平辦公室出來,祁同偉在走廊裡碰見了侯亮平。
侯亮平手裡拿著一份材料,臉上的表情有點複雜。祁同偉問他什麼事,侯亮平說劉新建寫了一份悔過書,透過監獄管教轉到了反貪局。
不是走正式程式,是手寫的,寫在一本作業本上,字跡很工整,最後一段寫著——“我在裡面學了一門手藝,做藤椅。做了好多個,想送人。不知道合不合規矩。”
祁同偉問藤椅呢。
侯亮平說在反貪局傳達室,寄來了一把,用麻袋裹著,上面寫著“祁同偉收”。
祁同偉說那就收著,送到督查組辦公室給季昌明坐,他那把藤椅坐了好幾年了,扶手都磨光了。劉新建做的藤椅,讓季檢坐。季檢坐藤椅看案卷,知道這把藤椅是誰做的。
兩個人沿著走廊往督查組辦公室走。走廊裡的聲控燈一盞一盞亮起來,又一盞一盞滅在他們身後。
劉新建的藤椅送到督查組那天,季昌明正趴在桌上翻一份新到的案卷。
陸亦可和程度兩個人把麻袋拆開,藤椅從粗布裡露出來——椅背編的是雙魚紋,兩條魚首尾相銜,藤條粗細均勻,編得密實平整。
扶手彎成一道弧,砂紙打磨過,光滑得看不出藤結。椅腿下面墊了四塊橡膠底,防滑,也防刮地板。
“這是劉新建編的?”程度蹲下來摸了摸椅背上的雙魚紋,手指沿著藤條的紋路走了一圈,“他在裡面學的?”
“悔過書上說學了大半年。”侯亮平把那份寫在作業本上的悔過書放在季昌明桌上,“說第一把椅子編壞了,藤條太緊,坐上去吱嘎響。第二把也編壞了,扶手一高一低。這把是第三把,他自己說湊合能坐。我看不是湊合——這個手藝,比外面買的強。”
。話說沒明昌季
。下坐腰彎沿桌著扶,面前椅藤新到走慢慢,來起站上椅藤舊的年幾好了坐把那從他
。氣口了鬆人個一像,輕很,響悶的力微微木竹種那是,嘎吱是不,聲一了響輕輕椅藤
。遍一了再,下摘又,上戴,了角用,來下摘鏡花老把他後然。裡彎弧在落好正指手,上手扶在搭手隻兩,靠了靠後往他
。的別做會機有沒是他,人候伺會隻是不他——來看在現。話接沒時當我。會不都麼什的別,人候伺會就子輩這他說他。話句一過說我跟裡房爐鍋廠風大在他“
,拍了拍輕輕上手扶在手,去回戴鏡花老把明昌季”。己自做在是他。人候伺是不就他,西東件一磨打要麼什為己自道知果如人個一。麼這能才遍多了磨打,手扶子椅這看們你
”。把一缺也可亦陸,把一差還組查督——把二第做不做還他問。好得編紋魚雙,了上坐椅藤說就,他給信封回我替。了收我子椅這“
。後以天幾是經已,裡那建新劉回傳教管獄監過息訊
。几茶個編想來下接他說,條藤點請申多再能不能教管問後然,兒會一好了站後以信口到收建新劉說,話電個了回平亮侯給來後教管
。道知不也他說教管,麼什幹几茶要他問平亮侯
”。了的藏來用是不面外在擺西東個有算總子輩這“——話句一了說人的室監同跟裡室監在建新劉說,樣一不點有音聲,來過話電個了打又教管來後
。上桌在放賬臺件案的期近組查督把,邊旁他在站可亦陸,前窗室公辦在站正候時的話句這到聽偉同祁
。墜搖搖頭枝在片幾的下剩,了多不差得落經已子葉的桐法老棵那外窗
。太曬曬也面那的背去過轉面那的朝讓,向方個了轉蘭子君盆那的盆換新天幾前上臺窗把他








