他沒有走向鏡頭前，只是拄著柺杖立在芒果樹下，對著空無一人的蜂場路徑說了兩個字：“開門。”
早已侯在蜂場柵欄邊的祁念一把推開蜂場入口的柵欄，將通往柚木林、溯源博物館和更多山外山野的路一寸寸讓出來。
老人沒有回頭再看一眼清流的大屏或資料；他只是穩步穿過那條已再沒任何障礙的柵口，朝風中嗡嗡振翅的蜂箱與更遠處隱約層疊的莽莽野山走去。
落日隱入山脊的那一刻，最後一線餘暉如蜜般濃釅，把所有蜂箱的輪廓都鍍成金棕色；
暖木色光暈中他佝僂的背影被拉得修長而清晰，像極了一棵還在緩緩生長的老柚木——根鬚深紮在這片曾經滿目瘡痍如今蜂群繚繞的土壤裡，枝梢卻已探出畫框外，伸向看不見的遠方。
祁同偉推開柵欄的那個動作，被班瓦山站點的鏡頭完整記錄下來。
不是清流官方攝像機，是阿空架在蜂箱旁的那臺舊裝置，原本用來監測蜜蜂出勤率，順便接了直播訊號。
畫面里老人推開柵欄，沒有回頭，柺杖在碎石路上敲出均勻的節奏。
這條路他走過很多次。
第一次是很多年前，帶著一箱蜂王。
後來帶著樹苗。
再後來帶著合同和溯源編碼。
這一次他只帶了一本手工賬本，封皮已經磨損，邊角用透明膠帶粘了好幾層。
賬本里夾著一張紙條，是鍾小艾今早塞進去的。
上面只有一行字：早點回來，念兒說今晚包餃子。
祁同偉走到第一個岔路口時停下來。
左邊通往柚木林，右邊通往微型收蜜站。
他在岔路口站了片刻，然後拐進柚木林。
林子裡很安靜，只有風吹樹葉的聲音。
他找到那棵最老的柚木，樹幹粗得一個人合抱不過來，樹皮上還留著當年嫁接時纏的麻繩。
麻繩早就朽了，但痕跡還在。
他把手貼在樹幹上。
樹皮溫熱，帶著陽光的餘溫。
“你比我來得早。”他對著樹說。
樹沒有回答，只有一片葉子從枝頭旋落下來，落在他肩上。
他把葉子收進賬本里，又從賬本里取出一張舊照片。
照片上鍾小艾抱著祁念，背景是莊園後山剛種下的柚木苗。
那時候樹苗才到膝蓋，現在已幾層樓高。
。歲同我和樹棵這說爸爸：跡筆的候時小念祁是，字行一著寫面背，來過翻片照把他
。走前往續繼，本賬回夾片照把他
。箱繼查檢在正空阿，場蜂是頭盡的林木柚
。去上迎刀刮起下放空阿，來出走裡子林從偉同祁到看
。路得認樹，好樹說偉同祁”。樹是全路條這，走好路大？路條這走麼怎你，爺爺祁“
。下坐人老讓凳矮來搬空阿
。勤出常正持保能還系品個這，幾好了降下率勤出群蜂通普，長別特季旱年今，些一了高提又代兩前比熱抗，代三第蜂木柚是這說蜂箱那邊右最著指他
。的選誰是王蜂問偉同祁
。娜塞兒的季雨是說空阿
。農蜂老多很過超經已力眼但，育選學始開剛才
。睛眼雙一靠全，王蜂選爺爺你年當說偉同祁
。睛眼的人是還的板拍後最但，統系源溯流清有、料資象氣有、記標因基有在現
。選人替不但，選人幫技
。看己自得你，強最隻一哪但，隻十那的好最到找你幫技——過說時王蜂選我教爺爺說空阿
。話說量卵產用會只它，強多有它你訴告會不王蜂
。晚漸天到待場蜂在偉同祁
。子餃包家在兒念，了不說他，飯吃他留空阿
。你送我，全安不路山走上晚你說空阿
。去回能也眼著閉，了年幾好了走他路條這，送用不說偉同祁
。站收到繞他上路的去回
。起忙連來進人老到看，描掃庫批一後最日當做在正員驗檢
。看看來是就他，的們你忙們你說，手擺擺偉同祁
。籤標源溯的悉他著上車，車裝在正工運搬，著開門庫冷
。員驗檢給遞袋布小個一出掏裡袋口從後然，兒會一了站口門庫冷在他
。季雨的非東給寄我幫，子種的撿林木柚在天今是這“
。木柚生野的邊這山瓦班是本父，木柚老棵那山後園莊是本母的子種批這訴告
。季雨心中訓培非東人件收，註備見訊資本親，子種木柚：錄記條一了增新裡統系源溯在，袋布過接員驗檢”。旱耐更棵那角牆比該應
。下一了豫猶員驗檢，些這完做
