“他不只是把自己交出去。他把季昌明、鄭西坡、徐明——所有幫王文章藏東西的人，都串聯起來了。沒有他，那些材料到現在還在床底下落灰。”祁同偉端起茶杯喝了一口。
陳海把手杖橫放在膝蓋上，手指在手杖的烏木把手上慢慢摩挲著。
那把手的紋路已經被他磨得很光滑，在陽光下泛著暗暗的光。
“我覺得王文章當年就知道會有這一天。他把東西分成好幾份，交給不同的人，不是因為他信不過某一個人——是因為他知道，一個人扛不住的時候，一群人能扛住。他自己沒扛到那一天，但他信的人扛到了。”
湖面上幾隻野鴨從蘆葦叢裡游出來，排成一隊，在冰面邊緣繞了一圈又回去了。
鄭西坡的安置房在小區二樓，兩室一廳，陽臺朝南。他在陽臺上養了幾盆花，都不是什麼名貴品種，有一盆君子蘭是季昌明分給他的，葉子墨綠墨綠的，比沙瑞金辦公室那盆精神得多。
客廳牆上掛著兩樣東西：一樣是大風廠老照片，廠門口那根菸囪還在冒煙；另一樣是一張手寫的名單，鄭勝利結婚那天大風廠老工人們湊份子的名單，祁同偉把原件還給他了，他裱在相框裡掛起來。
沙發是新的，茶几也是新的，但茶几上那個搪瓷缸子是舊的，茶垢洗掉了一大半，露出白瓷底。鄭西坡正戴著老花鏡看一份檔案，是省裡下來的大風廠舊址改造規劃。
檔案上說，舊廠房將改建為漢東工業博物館，那根菸囪作為工業遺產保留，博物館旁邊會建一個社群公園，名字叫“文章園”——取自王文章的名字，也取自大風廠老工人們寫的那句“我們要吃飯”的文章。
他看到這裡把老花鏡摘下來，用衣角擦了擦，又戴上，又看了一遍。
收音機裡放著戲曲頻道，一個旦角正在咿咿呀呀地唱《鎖麟囊》。他聽不太懂，但覺得好聽。他跟著哼了兩句，哼得完全不在調上，然後自己笑了。
祁同偉的辦公室裡，那盆蝴蝶蘭又開了。這次不是一朵兩朵，是一整串，從花莖上垂下來，紫紅色的花瓣在日光燈下微微透明。陸亦可說這盆花養了三年，終於養順了。她把蝴蝶蘭往窗邊挪了挪，讓它多曬曬太陽。
王文華敲門進來，手裡拿著一份出警報告讓祁同偉簽字。他身上的警服已經不像剛報到時那麼新了，袖口有一小塊洗不掉的油漬，是上次幫老太太救貓時蹭的。他在報告上籤了自己的名字，筆跡跟王文章信上的筆跡有幾分像——不是刻意模仿的那種像，是骨子裡透出來的工整。
“你爸當年簽字，每個字都一筆一畫。丁義珍說，你爸在檔案上簽字的速度比別人慢一倍，因為他每一份都真看。”祁同偉把他的報告推回去。
“我知道。我媽說，他以前在家裡給我簽字家校聯絡本，也是這個習慣。老師說他簽得太慢，他說孩子的事不能瞎籤。”他把報告收好，走到門口又回頭，“祁常務，丁義珍前幾天去公墓碰見我，跟我說了一句話。他說——你爸簽字慢，不是因為迂腐，是因為他知道他籤的每一個字都代表國家。他說完就走了，騎著那輛破腳踏車，車筐裡還放著給徐明帶的蘋果。”
王文華出去以後，祁同偉在辦公室裡坐了很久。窗外法桐的葉子在午後的風裡翻動著，陽光從葉縫間漏下來，在辦公桌上灑了一小片光斑。他把桌上那本《刑法學》翻開，扉頁上高育良的字跡還在，他自己的字跡也還在，王文華的名字端端正正地排在第三行。
養老院的杏花林邊，高育良讓人把藤椅搬到了樹蔭下。吳惠芬在旁邊支了一張小桌，桌上放著兩杯茶和一盤桂花糕。桂花是去年秋天吳惠芬自己醃的，用白糖和蜂蜜漬了半年，現在開啟罐子，滿院子都是甜香。季昌明從老家寄來了一包新茶，信上說他地裡的蘿蔔又豐收了，這次種的是白蘿蔔，個個胳膊粗。他說他老伴醃了一缸蘿蔔乾，明年開春帶過來給高育良嚐嚐。
高育良把信摺好放在棋盒旁邊，端起來茶喝了一口。柚木苗在他身邊沙沙地響著，陽光從枝葉間漏下來，落在他手背上，把他手背上的老年斑照得發亮。他把黑子一顆一顆從棋盒裡拿出來，在棋盤上擺了一盤新局。不是殘局，不是定式，是他自己想出來的一個新局——黑子白子各佔半邊，中間有一片空地，空地上只放了一顆子。那顆子落在天元，是他上次跟祁同偉下棋時，祁同偉落的那一子。他自己在那顆子旁邊擺了一圈白子，不是圍堵，是接應。
擺完之後他靠在藤椅上看著那盤棋看了很久，然後把棋盒蓋子合上，說了聲“好”。吳惠芬從屋裡探出頭來問他什麼好，他沒回答，只是笑了笑。那個笑容在午後的陽光裡很淡，但皺紋裡都是暖的。
祁同偉把那本《刑法學》合上，放進抽屜裡。窗外有風，吹得窗臺上那盆蝴蝶蘭晃了一下，花瓣上沾著的水珠滾下來，落在木地板上，洇了一小片。陸亦可推門進來，手裡拿著一份檔案，臉上的表情跟平時差不多——嘴唇抿著，步伐很快，但走到辦公桌前面的時候停了一下。
“沙書記回來了。”她把檔案放在桌上，“不是調回來，是回來看看。明天下午到。他說先去看高老師，再來廳裡。讓我提前跟你說一聲。”
祁同偉拿起檔案翻了翻，是沙瑞金在最高檢牽頭搞的一個跨省政法協作試點方案，漢東省被列在第一批協作單位裡。方案寫得很細，從線索移交到聯合辦案，每一條都標了責任人和時間節點。附了一頁便籤，沙瑞金親筆寫的：“同偉，這個方案你先看看，有什麼意見明天當面提。另外——那盆君子蘭還活著嗎。”
祁同偉看了一眼窗臺上那盆蝴蝶蘭旁邊擺著的君子蘭。季昌明分給他的那盆，搬回來以後換了土，剪了爛根，現在葉子雖然還是不太精神，但芯裡抽出了一片新葉，嫩綠的，只有拇指那麼大。他拿起便籤，在背面寫了一行字：“活著。長了新葉。”然後把便籤遞給陸亦可。
