“韓鐵山的檢討書。他說他每年都拿出來看一遍，鎖了十幾年。”陸亦可把檔案袋往前推了推，“他問該怎麼處理就怎麼處理，說他準備好了。”
祁同偉把君子蘭放進新盆裡，填土，壓實，澆了第一遍水。
水從盆底滲出來，在托盤裡積了薄薄一層。他摘下手套，開啟檔案袋把那份手寫的檢討書從頭到尾看了一遍。
字跡工整，有些地方寫錯了用筆劃掉，重新寫過。
最後一段寫的是——“我以‘立規矩’之名，行懶政之實。怕管不好，就讓人去打。怕壓不住，就讓人去怕。我定的不是規矩，是罪過。”
他把檢討書放在桌上，拿起電話打給季昌明。
“季檢，有份材料你看看。韓鐵山寫的。退休那年寫的。”
季昌明來得很快。藤椅的扶手在他坐下的時候咯吱響了一聲。
他看完以後摘下老花鏡，用衣角擦了很久。
窗外那盆換了新盆的君子蘭在午後的光線裡安靜地站著，新土的顏色很深，幾乎發黑。
“我在檢察院的時候見過很多檢討書。有的是為了減刑寫的，有的是為了保職務寫的。這個人——不是。他是寫給自己的。”
季昌明把老花鏡戴回去，用手指輕輕敲了敲那份檢討書的最後一頁，“‘我定的不是規矩，是罪過。’這句話不是寫給組織看的。組織不看這個。”
祁同偉站起來走到白板前面。
白板上韓鐵山的名字已經被陸亦可貼在了趙曉光那一條時間線的起點位置——當年把趙曉光調到問題監室的那個人。
他在韓鐵山的名字旁邊畫了一個圈，沒有打叉，沒有畫箭頭，只是圈起來。然後他把紅筆擱在白板槽裡，轉過身來。
“這份檢討書歸檔。不入個人檔案，入督查組案例彙編。讓以後的人知道——‘立規矩’三個字，如果後面跟著的是暴力，那就不是規矩，是犯罪。”
韓鐵山的檢討書歸檔以後沒幾天，陳海的電話打到了祁同偉的辦公室。
不是打到手機上，是打到座機上。祁同偉接起來聽到他的聲音時愣了一下，因為陳海平時都打手機，打座機意味著他打的不是私人電話——他是以曾經反貪局偵查處處長的身份打的。
“同偉，我聽說韓鐵山的檢討書到了。有件事我覺得應該告訴督查組。”陳海的聲音很平，但祁同偉聽出來他說話的速度比平時慢，每個字都像是掂過的，
“當年我在反貪局的時候，韓鐵山來找過我一次。不是為案子，是為趙曉光。他說少管所有個孩子叫趙曉光，被人打了，所長不管。他想把那個孩子調到另一個監區，所長不同意。
他問我能不能從檢察院這邊想想辦法。我當時手裡壓著好幾個大案，聽他說完以後讓他先回去等訊息。後來——後來我把這件事忘了。不是忘了。是沒把它排到大案前面。”
祁同偉握著話筒沒有接話。座機的聽筒有些涼，貼在耳朵上能聽見細微的電流聲。陳海在那邊嘆了口氣，說那口氣很輕，像是壓了很多年終於放出來了。
“我出了車禍以後，躺在醫院裡，有一天忽然想起趙曉光這個名字。我想不起來他長什麼樣，也不記得他案子的具體情況，但我記得韓鐵山來找我的那個下午——
他坐在我辦公室門口的長椅上，手裡拿著一個牛皮紙信封，裡面是趙曉光的調監申請。他說陳處長，這個孩子要是再在那個監室待下去，人會廢的。我說好，我儘快處理。後來我沒有處理。再後來我聽說韓鐵山被調走了，調到了看守所。”
“韓鐵山被調走不是因為趙曉光。”祁同偉說，“是因為他替趙曉光說了話。”
兩個人在電話裡沉默了一會兒。窗外有人正在修剪院子裡的冬青，電動修剪刀嗡嗡地響，把那些伸出來的枝丫一截一截削平。
“我今天跟你說這個不是懺悔。”陳海的聲音忽然變得很清晰，每個字都像是用手杖敲在地面上，“我是要告訴你——當年那個把趙曉光忘了的陳海，已經不在了。現在這個陳海能走到街角的郵局。他要做一件事。”
“什麼事。”
”。了前面他到走能。了走能是，了來起想是不。了來起想在現人個這。了忘來後，他幫應答，人個一有年當——他訴告面當。曉趙找去要他“
。條一開推戶窗把前窗到走，話電了掛偉同祁
。上灶在正概大周老，忙午中堂食——接人有才聲幾好了響，線的周老堂食了撥他。裝裡車圾垃往葉枝的來下剪把正匠花個有，的靜靜安安裡子院，了停音聲的青冬剪修
”。飯開點幾午下，周老“
”？了您務常祁。半點一十“
”。嗎人有堂食後以點兩午下。不“
”？了麼怎。更來出蒸天二第了好發上晚天頭說，麵發前提都次每他。面的天明備廚後在人個一曉趙就，了歇都後以點兩“
”。著等廚後在他讓你。他找來人個有午下。事沒“
。袋膠塑個一著拎裡手隻一另，杖手著拄手隻一，來下座後從海陳。口門廳安公在停車程計輛一，過剛點兩午下
。院大進走慢慢，頭點了點他，禮個了敬警武。深更象印人讓是總人的杖手著拄，次幾好過來他——他識認警武的口門
。鐘分三兩走人常正，遠不路的廚後堂食到口門大從
。珠珍褐的粒一粒一像裡線的後午在，苞芽了滿鼓上頭枝，了落經已子葉的桐法——看了看頭仰，下一了停他候時的桐法老棵那過路。慢不快不，穩很奏節，下一下一，上面路泥水在敲杖手。鐘分八七了走海陳
。走前往續繼，上手隻一另到換杖手把他
。著開門的廚後堂食
。轉地去覆來翻裡手他在糰麵，來下節關指，去出推掌手，奏節有很作的麵他。肘膊胳到捲口袖，齊齊整整得系圍，麵面前板案在站正曉趙
。麵了滿沾上手，頭起抬他，音聲的上檻門在敲杖手見聽
。來出認才秒兩了看眼著眯曉趙，著逆，口門在站海陳
。”海陳“他務常祁，人年中的杖手拄個一著帶會爾偶候時的飯吃堂食來人的組查督——人個這得認他
。袋膠塑個一著拎還裡手，來人個一天今麼什為人個這道知不他但
