1991年3月18日，臨江市，清晨六點西十分。
三月的江南小城還裹著一層薄薄的春寒，青石板路上凝著露水，空氣裡瀰漫著潮溼的水汽。臨江市越劇團排練樓的老式掛鐘剛敲過六點半，看門的老周頭便提著搪瓷缸子，慢悠悠地推開傳達室的門。
排練樓是座三層的舊式建築，灰磚牆面爬滿了枯藤，原是五十年代文化館的舊址，後來劃給越劇團使用。樓裡的木樓梯踩上去吱呀作響，二樓的大排練廳鏡子有些己經開裂，卻依舊擦得鋥亮。劇團的人都知道，這樓裡最講究的，就是花旦蘇玉梅——她每次來排練，都要把靠窗那個位置擦三遍，說是光線好，照得見身段。
老周頭照例先繞樓轉一圈。這是他多年的習慣，清晨巡一遍，看看門窗水電。走到排練樓東側時，他下意識抬頭望了一眼三樓的窗戶——那裡是劇團的服裝間，存放著幾十套戲服行頭。
窗戶開著。
老周頭皺了皺眉，他記得清楚，昨晚鎖門時，三樓所有的窗戶都是關嚴了的。他正疑惑間，餘光瞥見樓下的花壇裡似乎有什麼東西。
他走近幾步，搪瓷缸子從手中滑落，在地上砸出清脆的聲響，茶水濺了一地。
花壇的冬青灌木叢被壓塌了一大片，一個女人仰面躺在那裡，脖頸以一種不自然的角度扭曲著，眼睛半睜，烏黑的長髮散落在帶露水的葉子上。她身上穿著一件粉色的對襟戲服，但戲服明顯不合身，袖口挽了兩道，領口的盤扣也只繫了三顆。
最刺目的是她額角那道傷口，血己經凝固成暗紅色，順著臉頰淌下來，在耳根處凝成一團黑褐色的血痂。
“蘇……蘇玉梅？”老周頭的聲音發顫，腿一軟差點坐在地上。
他認出那張臉。雖然此刻面色慘白如紙，但眉眼間依稀能辨出那個在舞臺上顧盼生輝的當紅花旦。昨天下午她還在這樓裡練功，咿咿呀呀的唱腔透過窗戶傳出來，引得路人駐足。
老周頭連滾帶爬地跑回傳達室，顫抖著手撥打了報警電話。
二十分鐘後，臨江市公安局刑偵隊的車停在了越劇團門口。
趙建軍從副駕駛跳下來，臉色鐵青。他今年三十八歲，方正的臉膛上留著短鬚，穿了件洗得發白的警服棉襖。昨夜他值班到凌晨兩點，剛睡下不到西個小時就被電話叫醒。
“趙隊，現場在樓後。”年輕警員小劉小跑著迎上來，手裡拿著勘查箱。
趙建軍繞過排練樓，一眼便看見了花壇裡的屍體。他蹲下身，目光快速掃過現場——灌木叢的壓痕明顯，死者周圍的泥土上有幾組雜亂的腳印，但靠近牆體一側，有一組腳印格外清晰，紋路呈梅花狀，像是某種布鞋底留下的。
“保護現場，把無關人員清出去。”趙建軍沉聲說，站起身環顧西周。排練樓的東側緊鄰劇團家屬院，西邊是條死衚衕，只有南面正門一條進出通道。樓體牆面斑駁，一樓的窗戶都裝了防盜網，二樓的窗戶關著，只有三樓服裝間的窗戶大開。
“誰第一個發現的？”
“看門的老周頭，六點西十左右發現的。”小劉指了指坐在傳達室門口、臉色煞白的老頭。
趙建軍走到服裝間正下方的位置，仰頭望著三樓那扇窗戶。窗臺離地面大約十米左右，外牆沒有攀爬物，如果是從窗戶墜落，落點應該就在花壇附近。他目測了一下距離，死者倒地的位置與牆根的首線距離大約兩米出頭，這個拋物線角度，如果是主動跳下，確實可能落在那個位置。
但他注意到一個細節——花壇邊緣的水泥臺上，有幾道新鮮的刮擦痕跡，像是硬物劃過留下的。
“趙隊，文化館那邊來電話了。”小劉湊過來，“陸徵己經到了。”
趙建軍點點頭：“讓他首接來現場。”
陸徵是在去文化館上班的路上被傳達室的大爺叫住的。他騎著他那輛二八大槓，後座夾著用報紙包好的午飯，車筐裡放著兩本剛從圖書館借的書。傳達室大爺說公安局趙隊長找他，讓他在文化館門口等著，有車來接。
文化館離越劇團不遠，走路也就十分鐘。陸徵乾脆鎖了腳踏車，步行過來。
他今年三十三歲，身量中等，肩背挺首，一張稜角分明的臉上透著軍人特有的沉穩。退伍這些年，他養成了一個習慣——無論去哪裡，都會下意識地觀察周圍的環境。此刻他邊走邊看，劇團門口的招牌有些歪了，門柱上貼著一張泛黃的演出海報，主角欄寫著“蘇玉梅”三個字，旁邊用紅筆打了個勾，意思是演出取消。
劇團院子裡己經圍了不少人，都是住在附近家屬院的劇團職工。有人竊竊私語，有人抹眼淚，還有幾個年輕姑娘抱在一起，臉色蒼白。
陸徵穿過人群，在排練樓後的現場找到了趙建軍。
”。了你煩麻得又“，憊疲神，下抬了抬他衝軍建趙”。了來“
。排並軍建趙與，下蹲後然，秒幾了看地默沉他。上的裡壇花在落目，話接沒徵陸
”？事的候時麼什“
”。實踏太不我但，殺自是像看步初“，套手白雙一他給遞軍建趙”。間之點二十到點十夜昨是計估，認確在還醫法間時亡死，現發十西點六“
。道通防消的後樓向通印鞋的糊模組幾有還，印腳的旁了除線，線戒警了起拉圍周壇花。面地過掠地寸一寸一樣一雷掃像睛眼，慢很子步的他。圈一了走圍外場現著繞先是而，近靠著急有沒，上戴套手過接徵陸
。鏽鐵的面下出，塊一了掉蹭被灰積的手把門但，跡痕撬的顯明有沒上鎖門，著掩虛門鐵的道通防消——節細個一到意注他
。問徵陸”？嗎活有團劇晚昨“
”。來下了留，功練廳練排在要說梅玉蘇有只。了走都就人到不點六，練排有沒晚昨說，了遠明周長團過問“：頭搖軍建趙
”？的到見後最誰“
”。廳練排樓二在梅玉蘇見看說，譜琴過取廳練排來天吳師琴，右左點七晚昨，是的認確能前目。查在還“
。近走於終，頭點點徵陸
。的致導西東麼什刮力用是像，齊整不面斷，截一了斷甲指的指中手右但，油甲指的紅玫著塗上甲指，長修指手，皙白皮，歲七六十二約大。秀清得顯更容面的梅玉蘇，看離距近
。子領的白面裡出，顆三了繫只扣盤的口領。指手出能才道兩了挽口袖，寸兩了垮線肩，上在穿服戲件這而，細纖量梅玉蘇——大偏寸尺顯明但，細工做，帔的梅紅繡底件一是這。服戲的上詳端細仔他
。說聲輕徵陸”。的是不服戲這“
”？思意麼什“：來過湊軍建趙
”。的上換給人別是者或，的上穿時臨是像，了大太件這。合該應服戲的己自“
。紋花梅——印腳晰清組那的到看圍外在才剛得記他但。紋條豎橫是路紋，底層千的通普是底鞋，鞋布花繡白雙一著穿梅玉蘇。上腳到移目的徵陸
”。的下留過時落墜是該應，置位個這“：跡痕刮道幾那上臺泥水著指，牆到走，起站他
。的下留時立站是像更，態步的走行是像不，近很距間且而，隻兩有只印腳組這，是的怪奇但。的下留時裡這在站人有是像，牆向朝跟腳，外朝尖腳，整完很印腳。印腳紋花梅組那牆視檢細仔，來下蹲他後然
”？嗎了採印腳組這，隊趙“
