沈知寒從公司回來的時候，天色己經暗了。
下午的會議開得心不在焉。他坐在主位上聽市場部經理講資料，腦子裡卻是另一幅畫面——她站在塞納河邊，穿著紅裙子，笑得像一朵花。
會議提前結束了。
他開車回家，路過那座小橋時放慢了速度。橋那頭，溫書窈家的燈黑著。那棟被薔薇覆蓋的房子隱在暮色裡，像一個沉默的影子。
進門的時候，阿姨己經走了。他沒什麼胃口，徑首上樓走進書房。
電腦開著，螢幕上還是顧晨星的資料。二十三歲，巴黎美院，三段情史，每段不超過三個月。他盯著那幾行字，想起溫書窈昨晚在電話裡的聲音——“我遇到一個人，畫畫的，這幾天都在他畫室。”
那種語氣沈知寒太熟悉了。小時候她說“知寒哥你看這個娃娃好漂亮”的時候，後來她說“我被錄取了”的時候，都是這種語氣。
現在溫書窈用這種語氣，說另一個人。
手機響了。視訊通話，螢幕上跳出來的名字是——書窈。
沈知寒按下接聽。
溫書窈的臉出現在螢幕裡，背景是塞納河邊的窗臺。“知寒哥！”她笑得眼睛彎成月牙，“Surprise！”
“怎麼突然打影片？”
“想你了不行嗎？”溫書窈湊近螢幕看了看，“你臉色怎麼這麼差？又沒好好吃飯？”
沈知寒彎了一下嘴角，沒接話。
她又湊近，神秘兮兮地說：“知寒哥，我跟你說個事。”
“什麼事？”
“我好像真的喜歡上那個人了。”
沈知寒看著螢幕裡的溫書窈，沒有說話。
“他叫顧晨星，我跟你說過的。油畫系的，窮學生一個，連請我喝咖啡都要猶豫半天。”溫書窈笑了一下，“但是知寒哥，他畫畫的樣子特別好看。他畫室裡有一幅塞納河的日落，那個光，是流動的。我不知道怎麼形容，就是看著那幅畫，你會覺得陽光真的在動。”
溫書窈說著說著，整個人都鮮活起來。眼睛亮亮的，嘴角彎彎的，連說話都比平時快了幾分。
“還有啊，他說我穿的衣服都太乖了，像被人打扮的洋娃娃。他說我應該穿自己想穿的，不是別人讓穿的。”
她抬起頭，看著螢幕：“知寒哥，你說他說的對嗎？”
沈知寒看著她。看著她身上那件他去年買的米白色針織衫，看著她問出這個問題時的表情——不是質疑，只是單純地問他，像小時候問自己“這道題怎麼做”一樣。
溫書窈一首是這樣。沈知寒選的，她都接受。沈知寒安排的，她都順從。
現在有一個人，告訴她可以不一樣。
沈知寒張了張嘴，嗓子有點幹。
“知寒哥？你怎麼不說話？”
“沒什麼，你接著說。”沈知寒道。
”。試試我讓，看好紅穿我說他。條一了挑我幫又他天昨，條一了買己自我天兩前。張兩有實其“，了笑地思意好不點有，頓了頓窈書溫”……子紅條那是就？嗎了到看你，張一過發你給我。片照多好了拍我給星晨顧，河納塞逛去們我天昨後然“
。的挑星晨顧條一，的選己自窈書溫條一。子紅條兩。幕螢著看寒知沈
。審的人個一另試嘗在
”。過說我跟麼這人有沒來從，哥寒知“，意得的小小點一著帶裡氣語的窈書溫”。分部一的我是也揚張，了麼怎揚張說他“
。覺的見看被種一是，足滿是不，心開是不——表的過見沒從他種那上臉窈書溫著看寒知沈
”？呢以所“
”。他追想我以所“
。了默沉寒知沈
”？了默沉又麼怎你？哥寒知“
”。生男麼什追“。的冷是，氣語的和溫時平是不，了變音聲。口開於終他”，歲十二才你“
”。的援支還你，人的歡喜有說你跟我前之“，抖一著帶裡音聲的”，的樣這是不前之你“。下一了愣窈書溫
”。你合適不人個那“，斷打寒知沈”。前之是前之“
”！他過見沒都你？合適不道知麼怎你“
。說沒他但。月個三過超不段每，史段三有星晨顧道知我說想。著看寒知沈
”？嗎他解瞭你“
”。啊解了慢慢以可我“，下一了噎窈書溫”……我“
。聲一了笑冷寒知沈”？解了慢慢“
。了見聽窈書溫但。笑冷聲一的輕很
。的涼是刻此，神眼的熱溫時看時平，了變條線的上臉寒知沈。人個這識認次一第是像，寒知沈的裡幕螢著看睛眼大瞪窈書溫
”？他追要說就，天幾他識認才你“
”？樣這麼怎你，哥寒知“
