沈知寒己經三天沒睡好了。
那天晚上的視訊通話，溫書窈說的每一句話都刻在他腦子裡，翻來覆去地播放。第西天凌晨兩點，沈知寒第三次從床上坐起來，終於放棄了入睡的念頭。
他披上外套下樓，走進書房。
螢幕亮起來的時候，他輸入了那串地址。
三年前他給溫宅裝了“安防系統”。名義上是給兩個媽媽看的，實際上真正每天看的人是他自己。
沈知寒點開院子的畫面。
月光底下，桂花樹靜靜地站著。細碎的金色小花簌簌往下落，落在長椅上，落在那條通往小橋的路上。還是沒人掃。溫書窈走了半個月，再也沒有人蹲在樹下撿桂花了。
他盯著那張空蕩蕩的長椅，忽然想起溫書窈七八歲時的夏天。溫書窈跑累了坐在長椅上，衝他招手：“知寒哥，你也來坐！”溫書窈靠過來，小小的腦袋抵在他手臂上，說：“我以後也要住在這裡，一首一首住在這裡。”
“為什麼？”
“因為這裡有桂花樹啊，有長椅啊，有你啊。”
他愣了一下，說好。溫書窈抬起頭，眼睛亮亮地看著他。
現在溫書窈坐的地方，空了。
手機突然震了。是溫書窈發來的訊息：“知寒哥，你猜我現在在幹嘛？”
凌晨兩點，溫書窈那邊是晚上七點。沈知寒以為溫書窈應該和那個人在一起，但溫書窈給他發訊息了。
“畫畫？”
“不是！是看星星！巴黎今晚的星星特別多，我在陽臺上看了好久了。”
沈知寒回：“冷嗎？”
“有點，但是好看啊！你那邊能看見星星嗎？”
沈知寒抬起頭看了一眼窗外。城市的夜空什麼都看不見。
“看不見。”
溫書窈發來一張照片。從陽臺往外拍的，夜空裡有零散的星星。照片角落裡能看見溫書窈的半邊臉，仰著，嘴角彎著，頭髮被風撩起來一縷。
沈知寒放大照片。溫書窈的眼睛裡有光——是星光，那些遙遠的、細碎的光落在溫書窈眼睛裡。
沈知寒想起小時候溫書窈也喜歡看星星。夏天晚上溫書窈靠在他肩膀上，指著天空問那顆是什麼星，他就查完告訴溫書窈。後來沈知寒買了天文望遠鏡架在溫書窈家院子裡，溫書窈看著看著就靠在他身上睡著了。他就那麼坐著，一動不敢動，坐到肩膀酸了，腿麻了，月亮從東邊走到西邊。然後他把溫書窈抱起來抱回房間，給溫書窈蓋好被子，自己再回來收望遠鏡。
那時候沈知寒覺得，能這樣一首陪著溫書窈，就夠了。
可現在，溫書窈在巴黎的陽臺上看星星，用手機拍給沈知寒看。
沈知寒發了句：“早點睡。”
“知道啦！晚安知寒哥！”
沈知寒放下手機，起身走出書房。走廊盡頭，樓梯口掛著一幅照片——溫書窈十六歲那年他們一起拍的。溫書窈站在橋上，他站在溫書窈旁邊，隔著一拳的距離。溫書窈笑得像一朵花，他笑得像一朵塑膠花。
