週三下午，顧晨星來找溫書窈的時候，她剛下課。
從教學樓出來，溫書窈就看見顧晨星站在門口的臺階下。他穿著一件灰色的衛衣，頭髮被風吹得有點亂，臉色不太好。看見溫書窈的時候，他勉強笑了一下——那個笑沒有溫度，只是嘴角彎了彎。
“怎麼了？”溫書窈走過去，拉住顧晨星的手。他的手很涼，十一月的巴黎本來就冷，可他的手比天氣還冷。
顧晨星沒有回答，只是站在那裡看著溫書窈。眼睛裡有一種她從來沒見過的表情——不是難過，不是憤怒，是茫然的、不知所措的東西。
他張了張嘴，聲音低得像從嗓子裡擠出來的：“我的交換專案被取消了。”
溫書窈愣住了。“什麼？”
“校方說名額調整。”顧晨星說，嘴角那個沒有溫度的笑又出現了，“我的名字被拿掉了。沒有原因，就是‘名額調整’。”
溫書窈當然知道交換專案意味著什麼——顧晨星是作為交換生來巴黎的，不是正式註冊的學生。這個身份有時限、有配額，名額是固定的，他被拿掉，就意味著有人頂了進來。而“名額調整”這種理由，聽起來冠冕堂皇，實際上什麼也沒解釋。
溫書窈更清楚，交換專案是顧晨星留在巴黎的唯一合法身份。一旦失去這個身份，他就沒有資格繼續待在這裡——沒有學生證，沒有居留許可，什麼都沒有。他會被要求離境。
“怎麼會這樣？不是己經確定了嗎？”
“是啊。”顧晨星低下頭，“都走完了。簽證辦了，機票買了，連巴黎的房子都退了。現在說取消就取消。”
他抬起頭，看著溫書窈。“還有獎學金，也被凍結了。理由是材料複核。”
溫書窈愣住了。獎學金是覆蓋顧晨星所有費用的錢——學費、生活費、畫材、房租，全靠著它。材料複核？那些材料不是早就稽核過了嗎？
“什麼時候通知你的？”
“今天早上。教務處說名額調整是學校的決定，他們也沒辦法。獎學金的事要等複核結果，可能一個月，可能兩個月，也可能……”顧晨星沒有說下去。
溫書窈握著他的手，能感覺到他的手指在微微發抖。她忽然想明白了——交換專案被取消，他就失去了學生身份；獎學金被凍結，他就失去了經濟來源。兩條路，同時被堵死了。
溫書窈想起顧晨星說過，交換專案是他爭取了很久才拿到的，整個系只有兩個名額；獎學金是他申請了三次才批下來的。現在，什麼都沒了。不是他不夠好，是有人不想讓他留在巴黎。
她忽然覺得渾身發冷。
顧晨星沉默了很久，然後開口：“我可能要提前回國了。”
這句話像一根針扎進溫書窈心裡。她看著顧晨星的臉——這張臉她看了兩個月，從陌生到熟悉，從熟悉到喜歡。她記得他第一次對她笑的樣子，記得他在塞納河邊給她拍照的樣子，記得他在畫室裡畫畫時專注的側臉。可現在，他說他要走了。
交換專案沒了，他就沒有理由留在這裡。獎學金沒了，他也沒有錢留在這裡。
“沒有別的辦法了嗎？不能申訴嗎？”
顧晨星搖了搖頭。“我問了，說是學校的決定，沒有商量的餘地。”
“那獎學金呢？材料複核總有個期限吧？”
“有，但不知道要多久。一個月，兩個月，可能更久。”顧晨星看著溫書窈，“我沒有那麼多時間。房租要交，畫材要買，我不能一首等。”
溫書窈張了張嘴，想說什麼，可她發現她什麼都說不出來。說別走？他的身份都沒了，拿什麼留下？說等一等？獎學金凍結了，他連下個月的房租都付不起。
溫書窈忽然想起沈知寒離開前的那個眼神。那個眼神她想了很久，一首沒想明白是什麼意思。現在她忽然懂了——那不是生氣，不是失望，是預判。沈知寒早就知道會發生什麼。他知道顧晨星的交換專案會被取消，知道他的獎學金會被凍結，知道他會站在她面前說“我可能要提前回國了”。
她的手鬆開了。
”？了麼怎你“，著看星晨顧”？窈書“
”。法辦麼什有沒有，想在是只我。麼什沒“。神過回窈書溫
”？他想在是還，法辦想在是你“。西東麼什點一了多裡睛眼，窈書溫著看星晨顧
