第4章 過目不忘
三日之期轉瞬即至。
這日午後，咸陽宮偏殿的廊下早早便鋪好了新席，案几上整整齊齊地擺著筆墨和一卷空白的絲帛。扶蘇的母親親自檢查了兩遍，確認一切都準備妥當，才退到偏殿的裡間，把外殿留給了即將到來的父子二人。
扶蘇跪坐在案几前，因為身體太小，膝蓋夠不到地面，身下特意墊了兩層厚厚的蒲團。他穿著一身素色的深衣，頭髮用一根簡單的絲帶束起，露出飽滿的額頭和一雙格外明亮的眼睛。
他在等。
午後的陽光從窗欞間斜斜地照進來，在地面上畫出一道一道金色的光紋。遠處隱約傳來宮中吏員走動的聲音和竹簡碰撞的脆響，但偏殿裡很安靜，安靜得能聽見廊下銅雁肚子裡水流滴答的聲音。
腳步聲由遠及近。
沉穩的。不疾不徐的。帶著一種天然壓迫感的腳步聲。
扶蘇下意識地坐直了身體。
殿門被推開，嬴政大步走了進來。他今日穿的是常服，玄色的深衣外罩了一件素面的皮弁，腰間掛著玉佩和長劍，雖然說是來教兒子識字的，但渾身上下還是帶著一股處理完政務後尚未消散的凌厲之氣。
他的身後只跟了一個近侍，那人把一卷竹簡放在案几旁便躬身退了出去，殿內只剩下父子二人。
嬴政看了一眼案几上擺好的筆墨絲帛，又看了看端端正正跪坐在蒲團上的扶蘇，微微點了點頭。
“準備好了？”他問。
“準備好了。”扶蘇認真地回答。
嬴政在案几對面坐下來。他身量高大，即便是跪坐的姿態也比對面的扶蘇高出一大截。他看著扶蘇那雙亮晶晶的。滿是期待的眼睛，忽然覺得有一絲說不清的不自在。
他從未教過孩子。
別說教孩子了，他連和這麼小的孩子單獨相處這麼長時間的經歷都屈指可數。他不知道該怎麼開始，不知道自己的方法對不對，不知道三歲的孩子能不能坐得住半個時辰，更不知道自己講的東西扶蘇能不能聽懂。
他甚至不確定自己能不能做好這件事。
但扶蘇是他的第一個孩子。
這個孩子從出生那天起就不怎麼哭鬧，安安靜靜地長大，安安靜靜地觀察著周圍的一切。三年來，嬴政雖然不常來，但每一次來，他都能感覺到這個孩子和別人不一樣——太安靜了，也太懂事了，懂事得讓人心疼。
三天前扶蘇說出“想要父王教導”那句話時，嬴政看到了那雙眼睛裡的認真。
那不是三歲孩子一時興起的胡鬧，而是一個認真的。鄭重的請求。
所以，他想試試。
即便他不知道該怎麼教，即便他每天的時間已經被政務擠得滿滿當當，即便他心裡其實沒底——他還是想試試。
如果情況可以的話，他之後每天可以將批閱奏摺的時間延長半個時辰。朝堂上的事永遠處理不完，但扶蘇的成長只有一次。
嬴政拿起案几上的筆，蘸了墨，在絲帛上寫了一個字。
“這是‘山’。”
他的筆力遒勁，筆畫果斷，那個“山”字寫出來稜角分明，像三座並立的險峰，每一筆都帶著一種不容置疑的篤定。
。眨不眨一睛眼，看了近湊蘇扶
”？巒山的遠像不像，低略豎兩右左，高最豎一間中，筆三這看你。者高而石有之土，者山“
？嗎些這懂聽能，子孩的歲三。了象太能可得講己自得覺，頓了頓，完說政嬴
。筆的己自了起拿上几案從手，頭點了點經已蘇扶但
。字個一了寫上帛在，作的才剛政嬴著仿模地力努他但——細夠不還力制控的群小，歲三有只竟畢這——生些有勢姿的筆握蘇扶。掌手的子孩歲三合適好剛，號一了小也頭筆，長半一的常正有只桿筆，筆的了短削他為意特支一是那
。的扭扭歪歪
。去邊右到邊左的帛從要乎幾，害厲得斜字個一整但，些一了高邊兩比是倒豎一那間中，蚓蚯的扭條三像畫筆
。話說沒，眼一了看政嬴
。瞬一了默沉，眼一了看也蘇扶
。遍一了寫又，墨蘸新重他後然
。度程的譜離到歪有沒至但，直夠不是還畫筆然雖，了狀形的”山“出看能概大態形的豎三。些一了好次一這
。眉挑了挑微微政嬴
。骨風的寫所才方他點一了有竟，攏收向微微豎兩右左，樣有模有經已落錯低高的豎三但，拙稚的有特子孩著帶還然雖字”山“個那。多許了穩顯明筆，候時的遍三第寫蘇扶
。來起了凝微微經已目但，靜平氣語，說政嬴”。寫再“
。遍四第寫蘇扶
。遍五第
。遍六第
。形字的準標個那近地見可眼在都次一每，足不的次一上正修在都筆落次一每是而，步進的到看能才習練覆反要需。的慢緩種那是不，些一好遍一上比都遍一每
。了確正全完經已構結但，還力筆然雖，稱對右左，確準例比度高的筆三，上帛在立地正正端端經已字”山“個那，候時的遍七第到寫
。刻片了默沉政嬴
。問他”？了住記可你“
。頭點蘇扶”。了住記“
”。的才剛看許不，看人寡給遍一寫“
。晰清畫筆，整工構結，樣一模一乎幾遍七第和來出寫字個那但，憶記藉憑粹純，照參有沒次一這。字”山“個一了寫白空的帛在，筆起提蘇扶
。下一了變微微目的政嬴
。字個一了寫又上帛在，筆起拿是只，訝驚的多太出表有沒他
”。’水‘是這“
。樣像模像經已遍三第，半大了好便遍二第，生些有遍一第。寫就筆提，遍一了看蘇扶
。字”火“個一了寫又政嬴
。形遍三樣同蘇扶
。來出寫默地誤無確準能都字個一何任問再，了住記牢牢便後之完寫且而，度程的確正全完構結到達之遍五到三在都字個一每，個一寫個一看蘇扶。示演次二第給不，遍一範示只字個一每，字個八”人“”小“”大“”月“”日“”木“了寫續連他。度速了快加政嬴
。字個二十了完學經已蘇扶，到沒還辰時個半
。兒會一好了默沉，跡字的確正構結卻扭扭歪歪排一那上帛著看，筆下停政嬴
。差不毫分，置位的去該進流自會便水銅些那，來出示展狀形的板模把要需只他。水銅鑄澆裡板模的槽凹了好刻經已塊一往在是而，字識子孩的歲三個一教在是不他——覺的怪奇種一有然忽他
。問住不忍政嬴”？了字過識你“
”。過教有沒親母。有沒“：邪無真天表，頭搖了搖蘇扶
。化固能就遍幾現復，現復能就住記，住記就遍一看——度程的人驚個一了到快度速習學的他讓賦天個這，忘不目過以可他過不只。見次一第是都他構結。畫筆。法寫的字個一每，別區大很有型字的悉世前他和字的國秦但，字識然當子輩上蘇扶。話實是倒這
。喜欣——西東的到識意有沒都己自他種一有還，索思有，視審有裡目，久很了看蘇扶著盯政嬴
。喜欣的生產會才時稟異賦天子孩己自到看親父個一於屬。的更。的人私更種一是而，喜欣的仗勝了打上堂朝種那是不
。上臺硯在擱筆把，氣口一了吸深他
”。續繼日明“，說政嬴”。止為此到日今“
”。導教王父謝“：禮一了行地矩矩規規，筆下放地乖乖蘇扶
。半大了散消經已，促侷和定確不的初最點那裡心得覺然忽，影的上團在坐跪。的小小個那著看地下臨高居，來起站政嬴
。心他要需不子孩個這
。住記地真真認認。寫地真真認認。看地真真認認在都蘇扶，尾到頭從。西張東而住不坐為因有沒更，氣脾發而好不寫為因有沒，撒而累太筆握為因有沒他，來下辰時個半。快得學，進得聽，住得坐，鬧不哭不
。會學己自能就子孩個這，遍一示展西東把要需只他，樣一不蘇扶教但。輸皆盤滿是便慎不有稍，弈博方多。衡權覆反要都件一每，事的上堂朝。鬆輕要都政朝件一何任理他比說該應，不——多得鬆輕要的中象想他比，事件這字識蘇扶教，得覺至甚政嬴
。議思可不些有得鬆輕
”。字千得識能便，月數出不，心用般這直一能若你“，度溫一了多時平比氣語，候時的話句這說政嬴”。來都人寡，後午日每後以“
