餐廳裡只剩下沈志遠和沈明遠。桌上的菜涼了，雞湯上面結了一層薄薄的油皮，雞塊凝在一起，香菇縮成了小小的一團。沈志遠坐在那兒，面前的那碗飯一口沒動，涼透了，米飯粒粒分明，硬邦邦的，像一盤散沙。沈明遠端著碗，碗裡的飯也沒吃幾口，筷子擱在碗沿上，沾著米粒。
秦姨從廚房出來，手裡還攥著那塊抹布。她站在桌邊，看了看兩個兄弟，嘆了口氣。那口氣很長，像是憋了很久了，終於嘆出來了。她在椅子上坐下，把抹布放在膝蓋上，兩隻手疊在抹布上。
“志遠，明遠，你們聽秦姨說兩句。”她的聲音不高，但很認真，像是在說一件很重要的事。“星晚是個好孩子。她在鄉下受的苦，你們肯定想象不到。”
沈志遠抬起頭，看著她。沈明遠也抬起頭了，兩個人都看著她。
秦姨的目光從他們臉上掃過去，像是在確認他們有沒有在聽。“上次她堂姐來家裡的時候，跟我聊了一會兒。她堂姐說，星晚從小被那個養母虐待，吃不飽穿不暖，還要幹很多活。那個養母調換了孩子，對她很不好。她堂姐說，星晚身子一首不好，在家裡都是她堂姐幹活照顧她。”
她停了一下，低頭看著膝蓋上的抹布，用手指把抹布的邊角捋平了，又捋了捋。
“你們想想，一個十二歲的丫頭，在鄉下受了那麼多苦，好不容易找到親生父母，回來了，結果呢？”她抬起頭，看著沈志遠，目光裡帶著一種說不清的東西，是心疼，是無奈，還是別的什麼，她自己都分不清。“結果親媽不疼她，親哥不認她。她心裡能好受嗎？”
沈志遠的嘴唇動了一下，想說什麼，又閉上了。
秦姨站起來，把抹布搭在椅背上，端起桌上那盤涼了的雞塊，往廚房走。走了兩步，又停下來，回頭看著他們。
“秦姨不是在說明珠不好。明珠也是個好孩子。但是星晚也是這個家的孩子。你們不能只疼一個，不管另一個。”她說完，轉身進了廚房。水龍頭嘩嘩地響起來，碗筷碰著，叮叮噹噹的。
沈志遠坐在那兒，一動不動的，像一根釘在椅子上的木樁子。他想起沈星晚剛來那天，她站在門口，穿著一件半舊的棉襖，頭髮短短的，腳邊跟著一條大黃狗。她就那麼站著，不往前邁一步，也不開口說話，像一棵紮了根的樹。他想起她每天晚上一個人坐在窗邊，看著窗外發呆。他想起她每天早上很早出門，晚上很晚回來，不知道在外面忙什麼。他想起她打明珠的那天，她說的那些話，“我在陳家被打了十二年，沒人教我教養。”
他想起秦姨剛才說的話，“她在鄉下受了那麼多苦。”他從來沒有問過她在鄉下受了什麼苦。他只知道她是鄉下來的，穿得土，說話土，吃飯的樣子也土。他從來沒有想過，她為什麼會那麼瘦，為什麼手上全是繭子，為什麼看人的時候眼睛裡帶著一種說不清的東西。
沈明遠低著頭，手指在桌面上畫來畫去，畫出一個又一個圓圈。他想起沈星晚打明珠那天，她打完明珠，轉身就走，大黃狗跟在她腳邊，尾巴豎得首首的，一聲沒叫。她走得不快，步子穩穩的，陽光照在她身上，照出那條長長的影子，拖在地上，一步一步地往前移。他當時覺得她好凶，好可怕。可是現在想想，她打明珠的時候，眼睛裡沒有恨，沒有憤怒，只有一種很平很平的冷。那種冷不是天生的，是被人一點一點凍出來的。
廚房裡，水龍頭關了。秦姨把碗筷放進碗櫃裡，關上櫃門，又在灶臺前站了一會兒。她看著窗外，雪還在下，鋪天蓋地的，把整個院子都蓋住了，白茫茫的，像一塊巨大的白布，把所有的髒東西都遮住了。
她嘆了口氣，把廚房的燈關了，回屋了。
餐廳裡只剩下沈志遠和沈明遠。桌上的菜收走了，碗筷收走了，只剩下兩個涼了的飯碗，和兩雙沾著米粒的筷子。窗外的雪光映進來，照在桌面上，白花花的。
沈志遠站起來，椅子往後推了一點，發出一聲刺耳的響。他把碗端起來，走進廚房，放在水池裡。水龍頭擰開，涼水衝在碗上，沖掉米粒，沖掉油漬。他洗了碗，把筷子也洗了，放在碗架上。然後他關了水龍頭，在廚房門口站了一會兒，上樓了。
沈明遠坐在那兒，看著沈志遠的背影消失在樓梯口。他低頭看著自己面前那碗涼了的飯，端起來，用筷子扒了一口。米飯涼了，硬邦邦的，像沙子一樣在嘴裡滾。他嚼了幾下，咽不下去，噎在嗓子眼裡。他把碗放下，站起來，也上樓了。
走廊裡黑著燈，只有樓梯拐角處有一盞夜燈，發出微弱的橘黃色的光。沈志遠站在沈星晚門前，門關著，門縫底下沒有光，裡頭黑著。他抬起手想敲門，手指在門板上停了一下。門板是木頭的，刷著白漆，冰涼。他想了想，把手放下了。他站在門口，聽著裡頭的動靜。什麼聲音都沒有，連大黃狗都沒出聲。他站了一會兒，轉身走了。
沈明遠站在自己房間門口，看著沈志遠從沈星晚門前離開，看著他走回自己的房間，門關上了。走廊裡安靜下來，只有暖氣片烘烘的響聲。沈明遠推開自己的房門，進去了，把門關上。
整棟樓安靜了。雪還在下，無聲無息的，一片一片地落在屋頂上，落在院子裡，落在冬青上，落在松柏上。世界白了，靜了，像一張還沒畫過畫的紙，乾乾淨淨的，什麼都沒有。
第二天一早，雪還在下。不是昨天那種鋪天蓋地的鵝毛大雪了，變成細細碎碎的雪粒子，打在窗玻璃上，沙沙沙的，像有人在輕輕地敲門。院子裡白了，屋頂白了，冬青也白了，松柏的樹枝被雪壓得彎下來，像一個個駝背的老人。遠處的樓房模糊在雪幕裡，只剩下灰濛濛的影子。
