到了醫院，車還沒停穩，後門就被拽開了。
擔架床滑下來的動靜很大，醫生護士圍了一圈，推著他就往樓門口跑。
我一路小跑跟在後頭，看著他被推進了那扇貼著“搶救重地”“閒人免進”的大門。
護士回身攔住了我，大概是看我穿著校服，小臉煞白，語氣稍微緩了點：
“同學，你先在外面等，這一身血去洗洗。”
我低頭看了看，手上、衣服上全是乾涸的血塊。
但我沒去洗手間，就那麼愣愣地坐在走廊的塑膠椅子上。
很快，搶救室門頂上的燈亮了。
“搶救中”。
那三個紅色的字，像燒紅的鐵塊，一下就烙在了我的視網膜上，灼得我心口一陣陣地疼。
我摸了摸兜，裡面除了兩張皺巴巴的十塊錢，什麼都沒有。
我沒手機，也沒法聯絡家裡，更沒法聯絡他的家人。
那種被世界遺棄的孤獨感，在那一刻到了頂點。
過了不知道多久，頭頂上那盞刺眼的紅燈，終於滅了。
一個穿綠手術服的醫生走出來，只露出一雙熬得通紅的眼睛。
“誰是顧紹辰家屬？”
我猛地從地上彈起來，因為坐得太久，眼前一黑，天旋地轉，差點一頭栽倒。
我趕緊扶住牆，晃了晃腦袋，才跌跌撞撞地衝過去：
“醫生，他怎麼樣了？”
醫生看了我一眼，眉頭皺著：“你是他什麼人？他家長呢？”
“我是……他同學。”我低下頭，聲音小得像蚊子叫。
醫生嘆了口氣，沒跟我計較身份問題，首接攤開手裡的本子說：
“傷口挺深的，側腹部那一刀差點捅穿了，萬幸沒傷到內臟。
剛才做了緊急止血和初步縫合，但這不算完，還必須得進手術室做徹底的清創縫合，不然容易感染。”
我一聽要做手術，心又提到了嗓子眼：“那趕緊做啊，求您了醫生。”
“手術得簽字，還得交押金。”醫生把幾張單子遞給我，“住院押金先交三千，多退少補。你趕緊聯絡他家裡人，這事兒你一個學生籤不了字。”
我接單子的手都在抖。
三千塊？對我這種連午飯都要算計著吃的人來說，這簡首是個天文數字。
。方地的坐才剛到回，子單著拿我
。的裡袋膠塑進塞來出掏裡兜他從才剛士護是那，著放站士護的邊旁在就機手的辰紹顧
。電來接未個幾有示顯，下一亮爾偶幕螢，機手的貴昂部那著看我
？……不要
。了滅掐死死我被就，來出冒剛頭念個這
。行不
。機手的他能不我
。子樣的”滾快“我讓，我推在還，氣口一後最著拼，裡懷我在倒他過閃間瞬，裡子腦我
。起一在他跟我到看人何任讓想不也，死流流己自可寧，來進扯牽我把想不顯明他
。裡子盒鐵的小小個那在都，係關社有所的他，人絡聯的他，錄記話通的他，況何更
？麼什算那，私的他探窺，機手的他翻去地張主作自，候時個這在果如我，限界清劃我跟想命了拼他
？西東的他去格資麼什有我，況何更
。了是不經己就早？桌同他是我
。過想麼這沒來從概大他？友朋他是我
。是不都麼什……像好我……是我
。甲人路的死等裡子巷在扔他把沒，心良點有好恰又，累連他被辜無個一是能只概大我
。線條那過越能不對絕，手的我
