雁門關的雪，比京裡的早落了十天。
雪落下來的時候，高若蘭正在校場帶巡防營的女兵們練箭。三十張弓，雪幕裡嗡嗡作響，她挨個糾手型，罵人罵得嗓子冒煙——這一營女兵是她一手帶出來的，箭法在整個北境軍裡都掛得上號。練完收弓，帥帳的親兵已經候在場邊：大將軍有請。
帳裡沒有旁人。沈長風把一封火漆密信親手交到她手上，看著她拆，看著她讀，最後只交代了一句：“這趟差，不帶兵，不亮牌。出了岔子，先保自己——“
“信裡那個人，活著比什麼都要緊。“
隨行的兩個老人，是燕鴻七封貨單裡點的名。一個是大同貨棧的老掌櫃，鬚髮全白，算盤打得比說話利索；一個是走了三十年方的老郎中，藥箱裡一半是藥，一半是北境七州的人頭熟。兩人見了高若蘭，不多話，各自從懷裡摸出一片舊槐木牌——牌上一個“槐“字，刀刻的。
“燕爺說了，見“槐”如見人。“老掌櫃把木牌收回懷裡，“姑娘，這一趟咱們聽你的。只一條——燕爺交代，這差事是“護”，不是“查”。手腳都得是暖的。“
“記下了。“高若蘭把兩片槐木牌的樣子刻進眼裡，“兩位老前輩，這一趟辦完，回京喝酒——燕爺說他要蓋院子，上樑那天，咱們都得到。“
老郎中咧嘴笑了：“好啊。老哥幾個散了二十年，散在恨裡頭；如今聚，聚在喜上頭——值當跑這一趟。“
高若蘭接到京裡的密信，是十一月二十二。信不長，要緊的就一句：尋元和末年通北行張把頭的後人，尋一個四十三四歲、可能是張家過繼來的男子。落款外另附四個字：護，勿驚。
她不敢用巡防營的一兵一卒，只帶了燕鴻網裡兩個最穩的老人，扮作收山貨的，在雁門內外的村落裡轉了五天。
張把頭這一支，果然絕了戶。可北邊的村子有北邊的好處——人死了，話還活著。第六天，在關南三十里的柳溝村，一個九十歲的老婆婆，盤著腿坐在炕頭上，給“收山貨的姑娘“講起了張家的舊事。
“老張頭啊，好人吶。跑了一輩子口外，腰裡硬是沒存下幾個錢——錢呢？都散給路上沒飯吃的嘍。“老婆婆的牙掉光了，話漏著風，記性卻好，“他家那口子，是俺們柳溝出去的閨女，可惜肚子不爭氣，生一個折一個。後來啊，過繼了一個娃。“
“多大的娃？“
“抱來的時候，還在吃奶哩。“老婆婆眯著眼想，“說是口裡頭一個遠房兄弟家的，遭了災，爹孃都沒了。那娃左耳朵根兒後頭，有一粒紅痣，紅得跟硃砂似的——他娘，就是張家媳婦，給娃洗澡的時候讓俺瞧過，說這是有來歷的娃，貴氣。“
“還有一樁怪處。“老婆婆掰著枯枝似的手指頭，“那娃打小不哭。餓了不哭，摔了不哭，疼狠了就攥拳頭，攥得指甲掐進肉裡，愣是不出聲。俺們都說這娃心硬，張家媳婦護得跟什麼似的，說——俺娃不是心硬，俺娃是知道，有些哭聲，要命。“
不許哭。一口三尺的小棺，一個不許哭的嬰兒。高若蘭端著碗，後脊一寸一寸地涼上來。
“倒也不是悶葫蘆。“老婆婆又笑了，豁著牙，“五六歲上就知道疼人。村裡吃水的井遠，他天不亮起來，挨家挨戶給孤老的水缸挑滿——小小的人兒，擔兩個半桶，一步一晃。問他圖啥，他說：俺力氣是白來的，不使，糟蹋了。“
高若蘭捏著茶碗的手，穩住了。
“那娃後來呢？“
“後來？後來長大嘍。“老婆婆嘆氣，“怪娃。張老頭想叫他接著跑商，他不肯，說“走來走去，不如守一處”。十六七歲上就去關上投了軍——不是正軍，是幫著守城的鄉勇。打過仗哩！北狄子圍關那一年，他在城牆上守了四十天，眼睛就是那時候沒的——滾木砸的，生生瞎了一隻。“
“再後來，張家二老前後腳走了，他守完孝，賣了房，在關下頭支了個湯攤兒。“老婆婆咂咂嘴，“一晃，二十多年嘍。姑娘要是打關裡過，見著那個賣羊湯的獨眼老漢——“
“替俺問一聲好。他姓張，大名叫——張守一。“
守一。
走來走去，不如守一處。
高若蘭是怎麼走出柳溝村的，她自己都不記得了。兩個同伴要跟上來，被她擺手止住：“你們在村口等著。這一程——我一個人走。“
三十里雪路，她走了兩個時辰。腦子裡翻來覆去就是那幾樣東西：她喝了三年的羊湯；那隻總是多給她舀的一勺；那個雪天裡往她褡褳塞烤饃的、粗糙溫熱的手；還有那隻獨眼——那隻看人的時候永遠笑眯眯、又永遠像把什麼都看穿了的獨眼。
元和二十三年的小棺。左耳後的硃砂痣。孝惠太子的血脈。
大燕朝玉牒上排得最正的那一筆，在雁門關底下，給戍卒和客商，舀了二十年的羊湯。
。他著看麼那就，話說不也，來進不也，肩滿了落雪，步三外子攤在立地直蘭若高見看，頭抬一，地沾不腳得忙漢老眼獨。高多人一起騰汽白，著開都鍋口三，午晌是正兒會這上子攤
。頓一了頓，手的湯舀漢老
