十一月十六，燕鴻進京。
沒有儀仗，沒有官轎。一輛北邊來的暖車，混在互市的商隊裡，從安定門進的城。老人執意如此：“老朽是個做了二十年“死人”的人，進城還是按死人的規矩——悄悄地來。“
車進城門的時候，恰逢城南女學散學。一百二十個青布學袍的姑娘說說笑笑地湧出“讀書處“的大門，幾個膽大的還衝著商隊的駱駝指指點點。燕鴻掀著車簾看了一路，看到學館的匾，看到匾下那些亮堂堂的臉，忽然對趕車的親兵說了句沒頭沒尾的話：
“停一停。“
車停了。老人就那麼隔著車簾，看那群姑娘走遠。看了很久，他放下簾子，靠回車壁，閉上眼。
“娘娘。“他在心裡說，“您要是能看見這個，該多好。“
——
當夜，西暖閣。這一回的燈下，坐的人多了一個。
燕鴻進殿，先撩袍跪了。顧北辰起身去扶，老人卻執意把這個禮行完——三叩。
“頭一叩，是老朽這個“叛卒”，謝朝廷昭雪之恩。“他直起身，聲音平穩，“第二叩，是替庚字營三百個回不來的弟兄叩的。第三叩——“
老人抬起頭，看著御案後那個年輕人的臉，看了很久很久。
“第三叩，不是臣子叩君上。“他的聲音啞了，“是一個老僕，叩故主的兒子。陛下——您的眉眼，像娘娘。“
顧北辰的喉頭滾了一滾，親手把老人扶起來，扶到座上。
這一夜，談的先不是案子。燕鴻給這位天子，講了一夜他的母親——不是宮檔裡那個“皇貴妃蘇氏“，是北境長大的那個蘇家姑娘。講她十二歲就敢跟著商隊走口外，講她的箭法是馬背上學的，三十步打香瓜，十發九中，剩下那一發是故意讓著她爹；講她笑起來的時候，整個商隊的火堆都旺三分；講有一年關外瘟疫，她押著自家三車藥材直進疫地，賬房攔她，說這一車是虧的，她說——“賬上虧的，命上賺“
講她進京前最後一夜，在老槐樹底下跟夥計們告別，說等她回來，要把南窗底下那架繡架，繡出一幅九州的輿圖——
“娘娘說，繡圖比畫圖慢，可繡上去的，拆不掉。“
“娘娘進京的那一日，老朽記得最清。“燕鴻的聲音放得很緩，像怕驚碎了什麼，“商隊的人，沿著官道站了三里。娘娘騎馬走在頭裡——她不肯坐車，說要最後再看一眼北邊的天。老朽那時是庚字營最年輕的營官，奉命護送娘娘三十里。“
“三十里走完，娘娘勒住馬，回頭望了一眼雁門，跟老朽說了最後一句話。她說：燕鴻，替我看著這片天。我去那邊，給這片天——找個長久的太平。“
老人說到這裡，停了很久。
“她去找太平。“他最後說，“太平找著了——昭和年間北邊二十年沒大打。只是沒有人知道，那二十年的太平底下，墊著她的命。
燈影裡，顧北辰久久沒有說話。末了，他對老人說了一句：“燕先生。案子有案子的日程，可有一樁事，朕想請先生——往後每月初一進宮，給朕講一個時辰。“
“講什麼？“
“講北邊。“天子的聲音很輕，“講朕的母親。一個時辰一個時辰地講——朕欠了她二十年的“認得”，得一點一點補回來。”
顧北辰一動不動地聽著。聽到後來，這位喜怒不形於色的天子，把臉側向了燈影裡。沈明珠沒有看他，只是在案下，輕輕握住了他的手。
他攥得很緊。
“老朽給陛下帶了一樣東西。“末了，燕鴻從懷裡取出一個布包，一層層開啟——是半截燒焦的木頭，巴掌長，依稀辨得出曾被精心打磨過，“蘇家舊宅前年走水，老朽託人去廢墟里尋過。就剩這個——是娘娘當年那架繡架的一條腿。“
“老朽想，毓慶宮繕好之後——“老人雙手奉上，“給它留個位置。“
顧北辰雙手接過那半截焦木。木頭很輕，他捧著，卻像捧著千鈞。
“——過斷，過燒架繡架這：道知都人的來後要朕。面介見得看，木新接木舊——上子架新在裝就，條這，的新架一打樣原照架繡“，說他“。祠的妃母改算打朕，殿正的宮慶毓“
“。了上接“
——
“。部刑個半頂，供份一這生先老燕“：嘆都言正陳連，來就口張，手的誰的過、線條哪的走賬筆哪前年十二，人驚記的人老。押畫條一條一，過條一條一，條一十四。供證的案“雪昭“錄鴻燕為，持主自親言正陳，天三著連，起日二第
。了來德李，晚傍個那的供完錄
。有沒了多，盅三人一，的許特清婉蘇——的上滿酒把先德李是還。口開先沒都誰，下坐子桌張一著隔，面謀未素，年十二了熬上原草在個一，年十二了嚥裡牆宮在個一，人老個兩
“。的家咱比，年十二那你。你敬家咱“，杯舉監太老“。哥老燕“
