臘月初六，雁門關開了南門。
南下的隊伍很小：一輛尋常的青布騾車，前後八騎。騾車裡坐著的，是讓一座王朝的帝后布了半年局的人犯；車轅上掛著的，是兵部勘合的解送文書，上頭只有一行字：解送人犯一名，赴京，交三司。
沒有枷，沒有鎖。這是京裡來的章程——沈明珠的原話：“她說她的腿自己會走，那就讓她自己走。大燕的律法，押得住一個認賬的人。“
押解的正使是秦嬤嬤，副使裴行止。出關那日，張守一的湯攤照常出攤，照常人聲鼎沸。騾車從市集邊上過的時候，車簾掀開了一線。
車裡的人朝那片騰騰的白汽，望了一眼。
灶後舀湯的人似有所覺，抬起頭來。隔著半條街的人流，一隻獨眼與一線車簾，遙遙地對了一瞬。然後老漢收回目光，照舊舀他的湯，揚聲招呼下一位客；車簾也落了下去。
誰都沒有跟誰告別。喝湯的與賣湯的，賬已兩清。
送出關的是高若蘭。巡防營的衛隊護到關南五十里，按章程交割給沿途州縣的接應。交割文書畫押的時候，高若蘭把秦嬤嬤拉到一邊，塞過去一個布包——裡頭是兩包烤饃，一小罐羊油辣子。
“攤上捎的。“她說，“老張的話：路遠，天冷，人是鐵飯是鋼——押的送的，都得吃熱乎的。“
秦嬤嬤接了，掂了掂，沒說什麼。上馬走出半里，老刀客回頭望了一眼關城——風雪裡，那片市集的白汽照舊騰著，像這座雄關每日里撥出的一口熱氣。
她忽然就明白了，那個老東西在湯攤前為什麼收了刀。
這樣的熱氣面前，什麼懿訓，什麼差事，都是冷的。
——
車行第三日，過代州。
官道擦著城南走，遠遠能望見南關皮貨市的幌子。容氏忽然開口，問押在車邊的裴行止：“蘇家巷，往哪一面？“
裴行止揚鞭一指東北。
老婦人順著那個方向望了很久。荒巷、燒塌的院牆、連根都沒了的老槐——她當然看不見，可她望著，像望得見。
“老身在那條巷子裡，蹲過三年。“她忽然說，聲音平平的，像說別人的事，“昭和二年到五年。扮過賣花線的，扮過補鍋的，扮過討飯的。巷尾那棵槐樹底下，老身坐著歇過不下百回腳。“
“信就在老身屁股底下三尺的樹洞裡。“她頓了頓，“三年。老身愣是沒想到，要找的東西能離自己這麼近。“
“想到了又如何。“裴行止淡淡道，“樹是刀客護的。你的人進了北邊，一個也回不去。“
“是。“容氏竟點頭，“所以老身後來不派人了。北邊這條道，老身鬥不過——不是鬥不過刀，是鬥不過道上的人心。刀客護道不要錢，商隊遞信不留名，賣湯的舀湯多一勺。這樣的地方——“
“針，扎不進去。“
第四日，車過太行道北口。
秦嬤嬤在一處荒坡前勒住了馬。坡下的官道拐了一個急彎，亂石嶙峋——十一年前，魯九師兄護藥鏢，就死在這個彎上。她解下馬鞍邊的酒囊，走下坡去，把酒細細地澆了一線。
“師兄。“她蹲在那兒，對著亂石說話，“你護的道，到頭了。道上那件東西，進了京，開了牆，翻了案——你買的那隻鐵盒子，買值了。“
“你看的道上還藏著一個活人，你知道不知道？“她頓了頓，自己笑了，“多半知道。你那個人，什麼都看得見，什麼都不說。“
她起身回到道上。車簾裡，容氏的聲音平平地飄出來：“斷指魯。“
“代州當街買盒的，是他。“老婦人說，“老身查了三年才查到這個名字，再往下，就查不動了——他的墳，老身的人找了五年，沒找到。“
“——手人點那你。著看人萬給託，墳的客刀“，馬上翻嬤嬤秦“。的到不找“
“。看配不“
——
。驛風清宿，日五第
“。的得不，胃腸的家人老，寒天“：粥米小鍋一了熬多上灶讓又，“家人老“了給撥房下間一的淨乾最把，矩規的站驛按只他——“名一犯人“有只上書文——誰是的坐裡車道知不他。馬人置安來出燈著提河清白丞驛老
。遍一了箭響舊的著供支兩那口門驛把又，燈完查，穩極，慢極得撥，芯燈撥地盞一盞一，了人的歲多十六。燈查個挨裡院在丞驛老看，窗著隔氏容，裡夜
。問窗隔“？了年多，驛這守丈老“
。抬不也頭河清白“。年一十四“
“？麼值“，味意出不聽音聲的氏容“。驛座一守，年一十四“
“。了底有就裡心，亮點這見夜半天黑，的鄉還、的喪奔、的考趕、的信送。燈的上道是驛？麼什是驛。兒理個說你跟，子婆老“：答地真真認認，想了想，腰起直，燈盞一後最完撥丞驛老
