秦嬤嬤抬起頭來，平平地看了他一眼。沒有招呼，沒有點頭，只是看了一眼。
趙虎又看了兩息。然後走過來，在對面坐下了。
“你是……”他的聲音有些啞。
“將軍府秦嬤嬤。”她不避諱，直接說了。
趙虎的身子僵了一下。僵了兩息，然後他低下頭去，目光落在那塊舊軍旗的布片上。
兩個人就那麼坐著。中間隔著一壺涼茶和一塊二十多年前的舊布。
過了很久，趙虎開口了。聲音低得像是從嗓子底下擠出來的。
“將軍……還好嗎？”
“在北境。好著呢。”秦嬤嬤說。
趙虎又沉默了。
秦嬤嬤不催他。她看見趙虎的手放在膝蓋上，那隻手在微微顫抖。不是冷的那種抖，是在忍什麼東西。
“我……”趙虎張了張嘴，又閉上了。
秦嬤嬤伸手把那塊舊軍旗布片拿起來，摺好，放在桌上朝他推了推。
“這個你留著。”
趙虎看著那塊布，眼眶慢慢紅了。
“我不配拿這個。”
“這不是你說了算的。”秦嬤嬤的語氣不重，但很穩，“將軍當年把舊旗裁了賞人，是賞給在陣前拼過命的兄弟。你拿過命去拼了。這是你的。”
趙虎低著頭，喉結一上一下動了好幾回。他伸手把布片捏在手裡，攥緊了，手指骨節都發白了。
然後他閉上眼睛，無聲地哭了。
不是嚎啕大哭。是那種聲音全悶在胸腔裡、只有肩膀在抖的哭法。一個三十多歲的男人，坐在街邊茶棚裡，攥著一塊舊軍旗的碎布片，肩頭一抽一抽的。
秦嬤嬤沒有安慰他。她端起茶喝了一口，望著街上來來往往的人，給他留了一個安靜的角落。
約莫過了半柱香，趙虎擦了臉，聲音嘶啞。
“嬤嬤……我有苦衷。”
“我知道。”秦嬤嬤說。
趙虎猛地抬頭。
“我知道你的妻兒在荊州。也知道你不是自己想走這條路的。”
趙虎的身子又僵了一下。隨即像是被抽走了什麼東西，整個人往後靠在椅背上。
“你們查到了。”
”。了到查“
”？的命我要來是——來天今嬤嬤那“
”。人外是不也，路了錯走算就。兵的軍將是都裡哪到走，兵的軍將“，說嬤嬤秦”。你看看來“
。抖發始開又膀肩，去頭下低，布塊那著攥虎趙
。上桌在放錢茶把，來起站嬤嬤秦
”。急不。想慢慢就，好想不。我找來就，了好想你“
。頭回沒。來下停又，步幾了走轉
”？嗎得記還你——。的撤才們你次三金鳴人讓軍將。翼側堵人個十二帶你，天那年四和昭得記不記你。虎趙“
。息一了靜安後
。了破音聲的虎趙”。得記“
。了走。話說再沒嬤嬤秦
——
。久很了默沉，完聽珠明沈
。下一了又，下一了子袖用。了紅眶眼候時麼什道知不，著坐蓋膝著抱邊旁在竹翠
。問珠明沈”？了樣麼怎後最他，嬤嬤“
。下放碗把，茶口了喝嬤嬤秦
”。還有沒布塊那著攥他“
。頭點了點珠明沈
。子日舊著念還他明說——著攥他。西東個這要會不就，家韓跟心了鐵果如他
”？嗎用能，人個這虎趙得覺你，嬤嬤“
。慎謹很辭措，想了想嬤嬤秦
”。的被是他——的家韓跟心了鐵是不他。抖發始開就號軍老到聽，虎趙個那“
。下一了頓
”。了來回就他，了剪子繩那的他把要只，人的被“
”？嗎來出救能……子孩婆老的虎趙“：子鼻吸了吸邊旁在竹翠
。定確很但，輕很音聲。說珠明沈”。能“
”。的遠好州荊？救麼怎“
”。了得去人有但。遠是遠“
。來回轉又口門到走，盞茶拾收來起站。了問追不就也，定篤得說娘姑看但。懂聽沒竹翠
”？樣一不忠劉跟是不是虎趙，娘姑“
”？說麼怎“
”。去兒哪到不壞，人的哭會“，想了想地真認竹翠”。了哭他說嬤嬤但，過見沒我然雖——虎趙。的似鼠老跟，轉溜溜睛眼，服舒不就著看我人個那忠劉“
。角彎了彎珠明沈
。理道沒是不但，單簡理道的竹翠
”。吧著歇去“
。了走竹翠
。訊簡封一了寫辰北顧給，前燈回坐珠明沈
”？趟一走止行請否能。兒妻的州荊——憂之顧後他解先需但。反策可虎趙“
。去出送夜連嬤嬤秦給，好封信
。暗撥燈把
。還有沒布塊那著攥他——說嬤嬤秦
。了夠就那
