四月初三。
將軍府的後院裡新掛了一隻風鈴。
銅做的，做工粗糙，上面的花紋歪歪扭扭，大概是街邊銅匠鋪裡最便宜的那一種。翠竹把它掛在老槐樹最低的一根枝條上。一有風，它便叮叮噹噹地響起來，聲音清淺，卻偏生和翠竹自己的嗓門是反著來的。她扯著嗓子在院子裡喊趙大“飯好了“的時候，風鈴就在一旁像是替她輕輕補上一句“別這麼大聲“。
這隻風鈴是石安送的。前幾日他來將軍府傳口信的時候，“偶然“從懷裡掏了出來。他一手摳著袖口，一手捧著風鈴，臉紅到耳根：“翠、翠竹，這個，我在街上看到的，你要不要？“翠竹看了看那隻粗糙的銅傢伙，明顯不值幾個錢。她沒有挑剔，接了過來。
“謝謝。“
石安在將軍府門口站了三息沒挪步。然後他轉身跑了，跑得比送信的時候還急。
翠竹抱著風鈴在門口站了一會兒，高若蘭從後院練刀的間隙里路過，看見了。
“誰送的？“
“沒誰。街上撿的。“
“你騙誰呢。你臉都紅了。“
“是太陽曬的！“
高若蘭大笑起來。翠竹抱著風鈴跑了。
後來翠竹把風鈴掛在了老槐樹上。每天傍晚風大的時候，那銅鈴就響上一陣。沈明珠坐在書房裡能聽見，秦嬤嬤站在院門口也能聽見。秦嬤嬤什麼都沒說，只是她注意到，翠竹每次聽見鈴響，都要往門口那個方向看一眼。那一眼裡有一點光，是她平時端茶端飯時沒有的。
——
四月初五。
裴行止回到了松濤閣。
他已經離開了將近一個月，從城南道觀到宮裡救沈明珠，再到回松濤閣養傷。趙掌櫃看見他的時候愣了一瞬，隨即嘴角就翹了起來，又被他自己硬生生壓了回去。
“你還知道回來？“趙掌櫃拎著抹布在櫃檯上使勁擦。“走了一個月，連個信都不留。“
“我留了紙條。“
““酒錢欠著”四個字也叫紙條？你至少寫個去哪了啊！“
裴行止在櫃檯前的凳子上坐下。他看起來比走時更瘦，顴骨更顯了出來，下巴上多了一層青色的胡茬。身上那件舊青布衫洗過了，但道觀裡沾上的泥灰印子終究洗不掉。那幾道淡灰色的痕跡像是被時光縫在了布紋裡。
“趙掌櫃，有酒沒有？“
“你——“
趙掌櫃指著他的鼻子想罵，罵到一半，他忽然放下抹布，從櫃檯後面端出了一罈酒。不是尋常的黃酒，是杏花釀。存了三年的那一罈，上次裴行止喝過的那一罈。
“這是最後一罈了。“趙掌櫃把酒罈往櫃檯上一放，聲氣生硬，“喝完沒了。“
裴行止看著那壇酒笑了。三年前顧北辰第一次帶他來松濤閣，趙掌櫃就是用這壇酒招待他的。那時松濤閣還只是一間冷清的小書鋪，趙掌櫃整日在櫃檯後頭打瞌睡。裴行止問“有酒嗎“，趙掌櫃回“你誰啊憑什麼喝我的酒“。顧北辰在旁邊笑：“行止，別欺負趙掌櫃。“
三年了。
“謝謝。“裴行止拍開泥封。杏花釀的香氣瀰漫開來，甜而醇，帶著春天的味道。
“。了樣麼什瘦你看。點吃多“。檯櫃下一了拍，乾豆滷和米生花，來上菜小碟兩了端頭後從又櫃掌趙
。樣一模一的裡憶記他和，甘回一出帶卻後之，烈很酒。口一了灌頭仰，碗酒起端止行裴
“。櫃掌趙“
“。嗯“
“？嗎了查被，閣濤松“
。“椅闆老“的他是那，聲一呀吱子椅，下坐面後檯櫃在櫃掌趙
“。月個上到查前年三從，本賬了查次二第。本一後最到翻本一第從，架書的面前了翻次一第。次兩了來人的生先宋。了查“
“？了麼什到查“
“。到查沒也麼什“
。錯不氣天天今像得淡平得說櫃掌趙
“。子鋪的書賣間一是就外到裡從閣濤松。的淨淨乾乾，份一了做另我本賬，裡格暗的府軍將了去搬書文。忙幫生先程。了移轉全西東把就天兩前之來們他在我“
“。了你苦辛“。酒口一了灌又止行裴
。人個一每的去出走子鋪間這從乎在，秘的著藏裡子鋪乎在，子鋪間這乎在他。乎在他道知止行裴但。子樣的乎在不都麼什種一著帶總上臉候時的檯櫃他。檯櫃著接布抹起拿櫃掌趙“。麼什苦辛“
“。櫃掌趙“
“。嗯“
“？嗎贏能爺五，得覺你“
。去下頭低又，眼一止行裴了看他。下一了停手的檯櫃櫃掌趙
“。贏都般一倒，的準最得看人看。贏定一不，人的多最書看。的湖江跑、的當、人商富、生書窮，有都人麼什的書買來“，說他“。書的年十二了賣我“
“？準人看爺五“
“。人嚇得準，人看爺五“
。上肩在搭布抹把櫃掌趙
“。短的大最他是這。”益利“見得看只他，”心真“見不看他，年十三了營經正元韓。的生天是，事本種這人看。使好子腦但，多話人這道知就，生先程見次一第他。用能你道知就，你見次一第他。單簡不道知就，娘姑沈見次一第前年三他“
。酒口一了灌又，兒會一了默沉話段這完聽止行裴
“。準也人看你，書年十二了賣你，櫃掌趙“
“？了人麼什看我“
“？呢我看你“，下一了豫猶碗酒著端他“——你。準娘姑沈看也你“，味意的嘲自點一著帶，笑了笑止行裴“。準爺五看你“
。回一頭是日今。己自看麼怎人別問不來從，人輕年的酒年三了喝上頂屋閣濤松在個這。他著看櫃掌趙
“。人好個是你“，久很了想櫃掌趙“——你“
“？這就“
“？夠不還字個兩人好“
。杯一喝止行裴陪想他日今但，酒喝很他。酒碗一了倒也己自給，來出碗隻一了拿又頭後檯櫃從櫃掌趙
