將軍府這一日的氣息，看上去與平日並無不同。
只有一些極細微之處，顯出唯有府里人才能察覺的異樣——院角那幾棵夏末尚未凋謝的月季，比往日多澆了半瓢水；廚房今日破例燉上一盅陳皮雞湯，這道菜許久不曾上過將軍府的飯桌，唯有林氏心情極好、或府裡遇上大事時，才會吩咐劉嬸燉上一鍋；前院的葉松吃完自己那碗飯，又替翠竹把院中所有油燈的燈芯修了一遍。
燈芯修得齊整，夜裡便不會結焦。
這些小處落在外人眼裡，大約只覺得將軍府比平日更整潔、更溫和些。可對沈明珠、秦嬤嬤與翠竹來說，每一處齊整都在提醒她們——
明日，便是那一日了。
——
林氏今日從清早起便格外有精神。
她這些年身子一直不好，這一日卻堅持自己從內室走到正堂，親自去廚房看了一回，又取出壓在衣箱底下、那條極少系的玉色緞帶，讓翠竹替她系在腰間。
翠竹系完緞帶退出去，隔著屏風回望了一眼。林氏立在簷下，望著院中那棵老槐，像在等一件自己也說不清的事——
又或者，她心裡其實什麼都明白。只是沒有說出口。
午飯過後，府裡的氣氛漸漸沉了下來。
沈明珠把該收拾的文書一一收拾妥當，把暗格裡所有要緊信件重新歸整分類，又與秦嬤嬤把府內佈防最後演練了一遍。府裡該知會的人，前兩日已各自告知。到了今日，所有人都按自己位置上的規矩照常做事，沒有一人露出異樣。
高若蘭替箭手分派最後一批新磨好的箭鏃。陸青雲從暗巷回來後進了前院那間歇腳的小屋，煮了一壺粗茶，安安靜靜坐著。葉松和幾位北境老夥計，把舊皮靴底下的麻線仔細換過一遍，只等夜裡換班時穿上。
零零碎碎的準備，做得都很輕、很穩。沒有半點聲張。
——
酉時過半，林氏親自命人把正堂角落那張舊方桌挪到中央，鋪上素白棉布，擺上八碗菜、一鍋飯、一壺酒。
菜式並不稀奇：陳皮雞湯、醬鴨、紅燒獅子頭、清炒小白菜、涼拌菜心、新醃的糖蒜、一碟現烙的餅，還有一碟蒸豆腐。哪一樣都算不得珍貴——合在一起，卻正是將軍府一家子從沈明珠小時候起，最常吃的那一桌。
林氏今日親手備出這一桌，為的就是讓今夜這頓飯吃下去時，席上每個人心裡，都能泛起幾分舊年的味道。
入席時，林氏執意不肯坐主位。
“明珠今日替整個將軍府守夜，該她坐主位。“
沈明珠還想推辭，林氏只溫溫地按了按她的肩，低聲道：“珠兒，娘知道你明日要做大事。你爹不在，你便是府裡的主心骨。你坐那兒。“
於是，沈明珠坐到了主位上。
母親坐在她右手邊，秦嬤嬤坐在左手邊。翠竹替眾人斟過第一輪酒，又給每人遞上一雙筷子。
高若蘭今夜也在。她自北境隨沈明珠南下後一直住在側廂，早被林氏當作半個女兒看待。今夜她穿了一件比平日鮮亮些的青藍布裙，髮髻盤得端端正正，腰間沒掛那柄從不離身的小弓，只用一支素木簪別住頭髮。她坐在翠竹旁邊，見翠竹替她斟酒，伸手拍了拍翠竹的手背。
陸青雲、葉松和幾位今晚守府的人也都入了席。十幾人圍坐下來——將軍府已許多年，不曾這樣熱熱鬧鬧地吃過一頓飯了。
——
林氏先舉起酒盞。她今夜的聲音比平日更穩，不高，卻很溫柔。
“這一席家宴，我謝諸位這些年對將軍府不離不棄。不論明日如何——我都在家裡，等著諸位。“
。盡飲，邊到舉盞酒將緩緩，罷說
。意之托相的口出說易輕曾不終始來年十三近種一有，里神眼那——眼一珠明沈了又，眼一氏林了。意暖的細細層一起泛地見罕，深底眼是只，穩沉般日平如仍神眼，面桌回擱穩穩盞酒把後盡飲。盞一了飲例破也夜今，多不酒飲生一嬤嬤秦。盞舉紛紛人眾
。西東的重更、大更守去，娘姑著陪要還，起日明，後過席一這夜今。年十三近將母對這了守
。珠明沈看了看眼抬，下嚥慢慢，酒口小一了倒己自給頭低才，盞一罷飲自各人眾等。靜安常異卻夜今，子的住不閒是本。吃麼怎沒倒己自，羅張人眾替在直一日今竹翠
。下停肯才，腳笨手笨會不日明信確到直，遍幾了束實實結結頭枕著對，勢手的甲束回幾好了練，著不睡去覆來翻夜昨。甲束娘姑替要，亮沒還天日明。大長同一小自娘姑與
：句一了說己自對裡心在只，話說有沒，珠明沈著刻此
。哭許不可——時甲束娘姑替日明。竹翠
——
。默沉了破打松葉，巡兩過酒
。下一了哽微微音聲的他，時沿邊漠大過衝風北著逆士將百三著帶風長沈到講。疤舊的部肘到劃頭肩從道那上臂右出覺自不邊一，講邊一他。細更常往比得講卻夜今，回多許過講他仗一這。戰陣面正次一過打騎胡與境北在風長沈，前年多。事往的舊極樁一是的講他
“”。的去邊北著朝是，候時的死至，兒這在死是若夜今們我，葉老“——講們我跟時那軍將“
“。關門雁回走路一，軍將著護人的下剩。來回能沒個八十七百一，人百三們我，夜一那“
“。掉不忘都子輩這我，夜一那“
。兒會一了默沉都，罷聽人眾
“。去著跟會也，些大再能若我年一那。快真得過子日“，道聲低，頭搖了搖他“。地一了跪兵老的城守，開一門城夜那關門雁得記只，小還紀年時那我，役一那的說哥大葉“：道緩緩，頭話過接雲青陸
。去下捱日一日一，底心在默默心擔的夜一每把只，回一過哭正真未從。的去過熬中驚擔夫丈為在是都，晚夜個多許有生一這。菜小筷一了夾飯碗那前面己自替頭低只，聲出有沒氏林
。樣一模一乎幾，樣模的上置位個那在坐風長沈過見年當與，直筆得背腰，上位主在坐日今兒——兒的己自看了看眼抬。些一來上浮輕輕又，西東的年多許了層那底心，事舊境北起說人幾聽夜今
