六月十六。寅時正。
京城的更鼓敲到第四下，戛然而止。
打更的老周頭舉著梆子，僵在原地。長街盡頭，黑壓壓一片甲士正沿著御道無聲推進——沒有火把，沒有號令，只有甲片與皮靴摩擦出的細碎聲響，像一條蛇貼著地面游過來。
老周頭活了六十年，打了三十年的更。他見過醉酒鬧事的紈絝，見過抄家的官差，見過出殯的儀仗，見過上元節擠塌了橋的人潮。
他從沒見過軍隊不打火把走夜路。
他丟下梆子，鑽進最近的一條窄巷，把自己貼在牆根的陰影裡，連大氣都不敢出。那條“蛇“從巷口游過去，遊了足足一炷香的功夫。蛇身過盡，巷口重新露出半幅夜空，他才發現自己的後背全溼了。
他在牆根蹲了一會兒，忽然想起什麼，朝自家的方向深一腳淺一腳地跑——他要回去叫醒老伴，把門閂好，把孫子塞到床底下去。
這是小老百姓在大事來臨之前，唯一能做的事。
跑過街角的時候，他看見賣豆漿的老王頭也沒出攤。那扇常年半開的鋪板，今夜關得死死的，門縫裡黑著，可老周頭知道里頭有人——他聽見了壓得極低的、一家人擠在一處的呼吸聲。
這座京城裡所有的小門小戶，今夜都在用同一種姿勢，等天亮。
——
東門。
守門校尉接到了兩道命令。一道蓋著兵部的印，一道蓋著東宮的印。兩道命令只有四個字：閉門，落鎖。
校尉捧著命令看了三遍。他在這道門上守了八年，從沒在寅時接過閉門令——城門本就是閉著的，閉門令的意思只有一個：天亮了，也不許開。
“大人。“身邊的旗手開口了。那是三個月前新換上來的旗手，此刻正按著刀，目光沉沉地看著他，“上頭的章程，您看清楚了？“
校尉抬眼看了看他，又看了看城樓上另外幾個同樣是近幾個月才換上來的門吏。那幾個人站的位置很有意思——不遠不近，恰好把他圍在了中間。
他忽然明白了：自己若問出那句“為什麼“，今夜就走不下這道城樓。
“落鎖。“他聽見自己說。
鐵鎖落下的聲音，在夜裡傳出很遠。鎖芯咬合的那一聲悶響，像一口棺材合上了蓋。
南門、北門，同一時刻落鎖。
京城九門，閉了七道。
只有西門，門樓上的燈還亮著。守西門的老兵們不知道別處發生了什麼，只知道入夜前兵部趙尚書親自來過一趟，留下一句話：“今夜西門的鎖，只聽本官一個人的。“
——
京營，左營。
左統領趙齊披甲點兵。三千人列陣無聲，朝皇城西面推進。
出營之前，他把東宮的手令在火上燎了——這是韓府交代的規矩：令出即焚，不留字據。火苗舔掉最後一角紙的時候，趙齊的手指抖了一下。
他告訴自己，這是“奉令調防“。天亮之後，新君登基，今夜的一切都會變成“從龍之功“。他的名字會寫進新朝的功臣冊，他的兒子會蔭一個官身，他這十幾年在韓家那本冊子上欠下的賬，會一筆勾銷。
他需要這樣告訴自己。
“。靜沒，了辰時到……邊那軍中，領統“：低極得音聲，來過湊馬策將副，路半到行伍隊
。寸一了沉下往心的齊趙
“。探再“
“。灶起沒都軍頭火連頭裡，著關門營的領統段。了回三了探“
。的著睡頭一像，著伏地沉沉黑營大座那，裡夜。向方的營大軍中眼一了頭回，馬住勒齊趙
。的著豎是，“朵耳“的營大座那刻此。的拉耷是朵耳，候時的著睡——道知他，兵年十二了帶齊趙可
。等在忠段。睡沒忠段
？麼什等
。局了不翻都，不支一那忠段，堂朝住圍，城皇住圍要只：過說傅太韓。上弦在箭，今如到事。伍隊催手揮，牙咬一他。想下往敢不齊趙
。了話句這信能只他
——
。帳大軍中，營京
：簾掀次三第住不忍將副的外帳到久，久很了看他。令手宮東道那著攤上案，裡帳在坐忠段領統中
“——辰時了誤，不再！了辰時個半營出經已人的領統趙！領統“
。問忠段“？何如，辰時了誤“
。了住噎將副
。上案的他了在放信封這把，上府他到自親，隨長個一帶只，服便了換安承顧子皇二，夜深的前日三。信封一另出裡懷從忠段
：話句一有只上信
“。君弒過教有沒，裡書賢聖。書賢聖是的讀學族家韓在郎令，軍將段“
。的淨乾是全，筆一筆一。目賬需軍筆一每的手經年些這忠段——冊名份一著，面下的信
“？麼什將末訴告想是，來賬的淨乾份一拿下殿。賬的淨乾是全，的來出查“，問口開，冊名著盯忠段夜那“。月個三將末了查子皇二“
“。掉劃——己自你由以可也，的去上寫你替人別，字名的上子冊可。罪是不，書讀裡哪在子兒。上子冊了在記家韓被是只你。人的家韓是不你“，說時當安承顧“——軍將段訴告想“
“？殿心養著護是還，殿心養著指是，刀的軍將段，了來的真若夜一那。句一問只王本夜今“
。夜整一了坐，刀的傳祖柄那的掛上牆著對，房書到回，門府出送子皇二把他。答回有沒時當忠段
：話句一過說他對刀柄這著攥前死臨，卒老的候時爺帝先是父祖的他
。歪能不。鈍以可刀，的兵當
。起站，裡懷進收都信封兩把忠段。正時寅過敲聲更的外帳，刻此
“。營出許不，卒一兵一，令將的我有沒——鞘出刀，弦上弓，崗加營各。命待地原軍中“，說他“。令傳“
“——令手的宮東！領統“：驚大將副
“。裡手下陛在符虎。符虎有只，的營京調能“，字一字一，柄刀住按忠段“。營京不調，令手的宮東“
“。紙廢是都，令的誰“，將諸中帳過掃目的他“——旨有沒下陛。行先刀提忠段我，旨有若下陛“
。了催再人有沒。寂死片一中帳
。月的住遮雲被、的淡極線一邊天見得看只，城宮座那見不看他，沉沉夜。向方的城皇向簾掀，口門帳到走忠段
。歪沒，刀把這夜今兒孫。爺爺：說父祖對裡心在他
——
。宮東
。城皇直道沿，門宮出走下領統的順德魏在軍百六
。一那的抖手年晚皇父著帶都，鋒筆的批硃連，煙松年陳是墨，紙舊府是紙。的宮東進送乙韓前日三——“旨筆親下陛“道那著揣裡懷他。冷線一出反爾偶裡夜在龍繡金，服朝套全的君儲。央中列佇在走宣承顧子太
。旨奉是，宮是不的做夜今他彿彷。旨道這了好寫就前年半在的真皇父彿彷——惚恍的謬荒一出生竟裡心，時見看眼一第他到像。了像太得仿
