校醫院一樓，外傷處置室。
房間不大，靠牆放著白色的藥品櫃，中間一張鋪著一次性床單的處置床，空氣裡有淡淡的消毒水味道。
窗外的陽光透過百葉窗縫隙灑進來，在水泥地上切出細長的光帶。
林嶼扶著蘇清顏在處置床邊坐下，動作很輕。
她的膝蓋和手肘還在滲血，混著塑膠顆粒的傷口看起來有些猙獰。
“醫生馬上來。”林嶼說，聲音比剛才平穩了些，但蘇清顏注意到，他的手還虛扶在她背後，沒有立刻收回。
“嗯。”她小聲應著，低著頭不敢看他。
心臟跳得厲害，不知道是因為傷口的疼痛，還是因為此刻獨處的氛圍。
很快，一個穿白大褂的女醫生走了進來。
她看了看傷口，熟練地開始準備器械：“摔得不輕啊。塑膠顆粒得清乾淨，不然容易感染。同學，忍著點啊。”
消毒棉球沾上碘伏，觸到傷口時，蘇清顏疼得倒吸一口冷氣，手下意識抓緊了床單。
“很疼？”林嶼的聲音從旁邊傳來。
“還、還好……”她咬著牙說，但額頭上己經冒出了冷汗。
醫生用鑷子小心地夾出嵌進皮肉裡的塑膠顆粒，每一下都讓蘇清顏身體緊繃。
她死死咬著嘴唇，不想讓自己叫出聲——太丟人了，尤其是在林嶼面前。
就在醫生夾出一個比較深的顆粒時，蘇清顏終於沒忍住，發出一聲壓抑的嗚咽。
下一秒，她的手被一隻溫暖的手握住了。
蘇清顏猛地抬頭，看見林嶼不知何時站到了她身邊，握住了她緊緊攥著床單的手。
他的手掌很大，完全包裹住了她的手，溫度透過皮膚傳來，燙得她心跳漏了一拍。
“快好了。”他對她說，聲音很低，像是在安撫。
蘇清顏呆呆地看著他，連疼痛都忘了。
他的手指修長乾淨，骨節分明，此刻正輕輕地握著她的手，拇指無意識地在她手背上摩挲了一下。
就那麼一下。
輕得像羽毛拂過。
但蘇清顏整個人都僵住了。
醫生沒有注意到這些細節，繼續處理傷口：“膝蓋這裡有點深，可能要包紮一下。手肘的傷面積大，我給你上點藥膏，晾著別包紮，好得快。”
清創終於結束了。醫生拿出藥膏和紗布，開始包紮膝蓋。
蘇清顏的手還被林嶼握著，她一動不敢動，連呼吸都放輕了，生怕他意識到之後鬆開。
。開鬆有沒他但
。候時的抖而痛疼藥上為因在，些了握又至甚他
”。行就層一薄薄，次兩塗天每膏藥的肘手。藥次一換來天每，水別口傷天幾這“，起站，完紮包生醫”。了好“
。了去出轉，說沒也麼什但，意笑的然瞭一過閃裡眼，手的握人兩看了看
。人個兩們他下剩只裡室置
。妙微得變氛氣讓靜安的然突
。聲吸呼的此彼見聽能得靜裡間房但，來傳約囂喧的外窗
……尖指的挲輕輕爾偶他，路紋的心掌他，度溫的他，的著握還手的嶼林到覺能清蘇
”？塗麼怎……膏藥“，抖點有音聲，口開氣勇起鼓於終”……個那“
。手的著握還己自到識意才這乎似嶼林
。籤棉和膏藥的上桌拿去轉，開鬆地然自很後然，下一了頓作他
”。次一第塗你幫我“，向看，過轉後然，上籤棉在點一出，子蓋的膏藥開打他”。次兩天每說生醫“
”……以可己自我，了用不、不“：了紅地”轟“臉的清蘇
。來下了蹲前面在經己嶼林，完說沒還話但
。著看頭仰，平持度高的沿床在坐和，前面在蹲他
。的著抿微微他，樑鼻的首他，睫的他見看地晰清能清蘇讓度角個這
。絕拒容不但，輕很音聲，說他”。手“
。臂左的傷出地呆呆清蘇
。勻塗能才忙幫要需實確來起看，織組著滲間中，腫紅緣邊，片大一了傷肘手
。藥塗始開地翼翼心小，籤棉著拿嶼林
。下一了地識意下清蘇，時口傷到籤棉，輕很作的他
。住停刻立他”？疼“
。熱點有卻睛眼，頭搖”。疼不“
。疼口傷為因是不
。溫的刻此他為因是
。來起了燒是像卻方地的過塗他被但，的涼涼膏藥
。速加跳心讓都次一每，皮的好完到會爾偶尖指的他
。吸呼的住屏時藥塗他見看，頭眉的蹙微他見看，臉側的注專他見看能
”。次兩塗己自天每得記。了好“：起站才，有沒認確，遍一了查檢細仔又嶼林，後完塗都臂手個整
。子蚊像得小音聲，頭點清蘇”。嗯“
。給遞，裡袋膠塑小個一進裝籤棉和膏藥把嶼林
。起一在地意經不尖指的人兩，接去手
。了住僵時同人兩，間瞬一那
。原在停也手的嶼林，中空半在還指手的清蘇
。臟心到傳首一，的麻麻，過竄流電的小微有像，方地的相尖指
