夜裡，一架普通的波音747降落在首都國際機場。
沒有紅眼航班的疲憊旅客，沒有舉著接機牌的導遊，這架飛機停在遠機位，舷梯放下之後，最先走出來的是一個老人。
他穿著一身黑色的西裝，剪裁考究得像是從倫敦薩維爾街的老裁縫手裡剛取回來的，領口彆著一枚暗銀色的世界樹胸針。
花白的頭髮梳得一絲不苟，每一根都妥帖地貼在應該在的位置，臉上的皺紋很深，但腰背挺得筆首，那雙深陷在眉骨下的眼睛亮得驚人，像是兩顆被擦亮的火石。
最引人注目的是他胸口那朵玫瑰——不是慣常的紅色，而是紅白雙色各一朵，紅的像剛凝固的血，白的像還未融化的雪。
他站在舷梯頂端，掃了一眼遠處航站樓的燈火，然後緩緩走下舷梯。步伐不快，但每一步都很穩，穩得像他在劍橋讀書時走過那些有幾百年歷史的石階。
沒有人來接他。
昂熱這次來北京，沒有通知任何人，沒有聯絡卡塞爾學院駐中國的任何聯絡站，沒有在諾瑪的系統裡留下任何行程記錄。他只是在出發前給副校長髮了一條只有幾個字的郵件——“我去趟北京，看看老朋友。”
第二天，清晨的陽光照在琉璃廠大街的石板路上，一輛三輪車跑得歡快，兩側都是復古的青磚二層小樓，每棟樓前都掛著“寶翠堂”、“崇文府”這類黑底金字招牌。
一個白髮老頭從人力三輪車上從容下來，他身穿黑色西裝，胸前彆著一紅一白兩朵玫瑰。
他沿街走了一段路，拐進一條更窄的衚衕，兩邊的鋪面越來越小，招牌也越來越舊，最後停在一扇掛著寶藍色棉布簾子的門前。
門楣上懸著一塊匾額，寫著“鳳隆堂”三個字，字跡己經有些模糊了。
他掀開棉布簾子，門上銅鈴一響，卻沒有人來招呼。
櫃檯上空蕩蕩的，紙糊的老窗把早晨的陽光濾成一層朦朧的金霧，空氣中懸浮著無數灰塵，周圍擺著大大小小的條桌和木箱，線裝書、唐三彩、石硯筆洗堆在一起，牆上還掛著一套大紅色的嫁衣。
那是清朝旗人的喜服，寬下襬，裙襬到底，緙絲邊貼著鳳凰花紋的金箔，鑲嵌著珍珠紐扣和琉璃薄片，被人用墨筆勾勒了一個寫意的新娘側面，看起來就像一個眼睛嫵媚的女孩扭頭衝你輕輕一笑。
一切都好像蒙著微塵，這是一間被灰塵封印的老屋，幾十年沒人真正踏入了，只有那些灰塵的精靈們在空氣中歡舞。
客人在屋子裡慢悠悠地轉了一圈，最後在那件大紅色的嫁衣前駐足欣賞。
“清朝旗人穿的喜服，是正統的旗袍樣子，那時候的旗袍是寬下襬，裙襬到底，裡面穿褲，可不是現在那種露胳膊露腿的式樣。”有人在背後輕聲說。
客人沒有回頭，只是用手指輕輕拂過嫁衣上那片金箔鳳凰的尾羽。
“林鳳隆先生？”
“正是在下。先生對這件嫁衣感興趣？這可是光緒年間的老物件，儲存得這麼完整的旗人喜服，全北京找不出第二件。”那個聲音從櫃檯後面傳來，帶著一種古董商人特有的溫和與殷勤。
“東西不錯，但今天不買東西。”
客人緩緩轉過身，銀灰色的領巾在檀香的煙霧裡若隱若現，那隻熄滅的藍色眼睛在昏暗中近乎墨色，而金色的右眼卻亮得像是剛剛被點燃的燭火，首首地看向櫃檯後面那個蒼老的身影。
“我應該叫你弗里德里希·馮·隆，還是林鳳隆？”
那個整理古籍的背影瞬間僵住了。空氣中所有的灰塵彷彿在這一刻同時停止了飛舞，手指懸在半空中好一會兒，才緩緩放下手裡的線裝書，慢慢轉過身來。
那是一個很老很老的人了，臉上的皺紋深得像刀刻的溝壑，但他的眼睛依然很亮，只是此刻那雙眼睛裡翻湧著某種極其複雜的情緒——有震驚，有恐懼，還有一絲說不清道不明的如釋重負，像是在心裡埋藏了幾十年的炸藥終於被人引爆了。
“嘿，這不是我的老朋友希爾伯特·讓·昂熱嗎？”他放下手裡的書，嘴角扯出一個笑容，聲音裡帶著一種刻意的熱情，“好久不見，得有好幾十年了吧？你怎麼找到這兒來的？來，坐，坐，我這兒有上好的碧螺春——”
“我以為你己經死了。”昂熱的聲音很輕，卻像一柄折刀釘進木桌，把弗里德里希的客套話釘死在喉嚨裡。
”。生半後的憂無食你了來換命的們他克涅梅用你。們我了賣出你，死沒你“
”。式樣袍旗的間年緒聊人客跟，茶喝，嫁賣，董古賣——鋪店家一著開地閒悠裡這在你，候時的子輩半大了波奔仇復了為我在“，的來出鑿面下層冰從是像都字個一每，冷越來越氣語的熱昂
。去回了嚥話些那把又，瞳金黃的起亮緩緩在正雙那熱昂見看他但，上尖舌在就話的解辯，張了張希里德里弗
。了晚都麼什說在現，道知他為因
。了垮西東麼什被是像，來下塌漸漸膀肩，上架木的籍古滿擺在靠他
