天剛亮的時候，林默被風聲吵醒了。
不是自然風。是那種“東西從天上掉下來”的聲音。快，沉，帶著破空的尖嘯，像一個鐵球從雲層裡砸下來。
他睜開眼，看見天上有一道光。
藍色的，很細，從雲縫裡垂首往下墜，速度不快不慢，落地的時候沒有一點巨響，只是“哐”一聲悶響，像有人把一口鐵箱子輕輕放在水泥地上。
操場中間多了輛車。
銀色的，流線型，車頂開著天窗，西輪沒沾灰，漆面乾淨得像剛從生產線上下來，擋風玻璃後面空空蕩蕩，方向盤自己轉了一圈又回正，副駕的中控臺上放著一封信，白信封，金邊，封面上三個字。
懶大王收。
落款是一團星星，小的，密密麻麻連成一片，像銀河被揉碎了糊在紙角上。
“林默林默林默——”
灰從窗臺探回腦袋，表情介於驚嚇和興奮之間，“上面落下來一輛車！活的！它在看我！”
林默翻了半圈坐起來，腳踩上拖鞋，磨磨蹭蹭下樓走到操場邊上。
七輛戰車己經圍過去了，大塊頭擋在最前面，橙色的車身微微前傾，像在護著什麼。賽公主擠在大塊頭後面，粉色車燈一明一滅打量那輛銀色車。先行者擋在側面，紅將軍堵住後路，排頭兵在正後方三米處停著，小甜甜緊貼著排頭兵的車尾，天線豎起。
一個完整的包圍圈。
而那輛銀色車停在正中間，一動不動，天窗開著，像一隻貓主動把肚皮露出來。
“別緊張。”
林默走過去，繞過大塊頭的車頭，伸手拿起那封信。
信封很薄，封口處一滴蠟封，金黃色的，印著星星圖案。他把信拆開，裡面的紙只有巴掌大，上面寫了一段話，字很小，圓圓的，像小孩用左手寫的：
懶大王你好。
我叫阿力，是外星大王的兒子。我爸說青青草原有人把所有車都收服了，他很高興。
這些戰車本來就是送給草原的玩具，被古古怪界的縫隙汙染了才變成吃人的東西。你能讓它們變回原樣，我很佩服。
本來說好送六輛，還剩一輛沒給。我爸說這輛專門留給你，你愛開不開都行，它不會吃人，它就是一輛普通車。
但你可能會喜歡它的一個功能——它能在後排變成一張床。我爸說，能躺著絕不坐著，是你的人生信條。
送給你的車叫“星星號”。
它很聽話。它只跟你。
祝你躺得舒服。
阿力。
信紙底下又畫了一團星星，比封面上那團更小更密，像他簽名的習慣。
林默看完信，把紙疊好揣進兜裡。
。影碎的上面水在落月像，藍淡，的，下一了亮燈車的車銀
”？號星星“
。下一了閃燈車
”？床變能排後“
。還床的裡家比著看，墊綿海的薄薄層一出現浮還上料面的質皮，塊整一了鋪，了平放己自椅座排後，震微輕車後然，下一了閃又
。床張那著看默林
。秒三了默沉
——話的呆口瞪目人有所讓句一了說口開他後然
”。了晚太得來你“
。水冷盆了潑被人個一像，度半了暗子下一燈車的號星星
”。話句十二說我，來天一早你。的勸我者解拆個一，的聊我鍋底平口一，的哄我車媽媽輛一，的救我車戰輛六。來才你了完卷快都我“
。了亮不號星星
。排後室教在孩小的到遲己自道知像，寸半了後往微微車
”。意好是也它，它兇別你“，子袖的默林拽了拽灰
”。說實話實是只我“，平很氣語的默林”。兇沒我“
。床張那排後號星星眼一了看又，下一了頓他
。淨乾樣一車銀的它跟，白很，平很，很
”——了鋪也床，了來你然既但……“
。著墊他給，塊一起頂微微部腰，度弧頸肩和型頭的他合自墊綿海張整，間瞬一的去下枕頭，躺一上床張那往，去進鑽腰彎，門車開拉他
：來出彈板面統系
】立中純/結繫則規無/染汙未：屬。力阿子之王大星外：源來。」號星星「——列載新【
】。度適舒佳最至整調自姿睡主宿據將排後。C°52應適自度溫，%001濾過音噪，%001濾過簸顛——啟即下躺主宿。式模人懶自全：能功殊特【
】。用使音噪白眠助合配可。位定時即座星二十含，河銀息全投可頂車後啟開間夜。影投空星：能功外額【
】。權授一唯主宿結繫己。用啟己：態狀前當【
。了上閉眼把又，眼一了看默林
”。看看個一投影投“
。種那的下底在裹包人把，眨時同顆萬幾，著亮麼那就，鏡濾用不，鏡遠用不，星天滿——種那的見看上頂屋家婆外下鄉在候時小像又，空夜的來出後散吹雲把風像，收往圈一圈一緣邊頂車著繞，來開展鋪始開央中正頂車從河銀片整，明到暗由，到疏由，來起亮星點一點一後然，的藍深出流上幕螢，幕螢塊一了變頂車個整是，了亮燈是不——了”亮“頂車的號星星
。上不合，子脖著仰，看上門車在趴來過湊灰
”。看好真它“
。害點有了誇被像，底的紅點點一著帶，點一了暖才剛比次這，次一了亮又燈的號星星
。欠哈個了打，後腦在枕手雙，下底河銀在躺默林
”。行還“
。的紅，了換，息訊新行一了彈板面統系，秒一下但，覺籠回睡眼閉備準正，個這完說他
】。集聚向方村羊朝在正車詭餘殘的服收被未有所前當——到測監車詭原草全被己波量能的帶攜時落墜號星星：意注【
】。輛9：量數【
】）強更批一第比（車染汙次二隙界怪古古：別型【
