這件事發生在1934年，保定易縣有一片連綿不絕的樹林，樹木長得高大茂密，遮天蔽日。
這片山林歸當地村鎮看管，護林員周德山常年駐守在這裡。
他守林護樹幾十年，整片樹林的每一條小路、每一處溝坎，都記得清清楚楚，日常巡山、防備偷伐樹木的人，就是他全部的活計。
八月的一天，天色陰沉，林間一絲風都沒有。
周德山吃過早飯，像往常一樣揹著柴刀進山巡林。
往常這個時候，林子裡鳥叫蟲鳴不斷。
可今天不一樣，他沿著常走的路線走了大半圈，西周一點聲音也沒有，安靜的反常。
就在他拐過一片矮樹叢時，身旁的樹林上空，突然掠過一個巨大的紅影。
那紅影體型龐大，展開的輪廓像是巨型飛鳥，速度極快，一閃就飛進了密林深處。
周德山嚇了一跳，連忙停下腳步往紅影消失的方向張望。
那東西飛得太快，枝葉交錯遮擋視線，轉眼就沒了蹤跡。
周德山站在原地，心裡又慌又疑。
山裡的飛禽走獸他全都認識，卻從來沒見過體型這麼龐大的飛鳥。
他越想越不安，只想儘快走出這片林子。
結果還沒等他邁開步子，頭頂上方突然傳來一陣劇烈的風聲，一股強大的氣流猛地從半空壓下來。
周德山站立不穩，腳下一滑，首接摔進了旁邊一處低窪的土溝裡。
土溝裡雜草叢生，地面溼滑，他剛想掙扎著起身，就感覺頭頂有東西快速掠過。
巨大的飛鳥紅影貼著溝頂飛過，帶起的熱風首往臉上撲。
周德山蜷縮在溝底，大氣都不敢出。
林間光線昏暗，他緊緊盯著西周，生怕那怪異的飛鳥再折返回來。
片刻之後，周圍恢復了安靜，他又等了半個多小時，確認安全後才爬出土溝。
周德山不敢再繼續巡山，連忙朝家裡跑去。
他家就在山林腳下的林家村，離這片樹林不遠。
周德山跌跌撞撞跑回家，剛進屋就倒在了土炕上。
沒過多久，他開始發起高燒，臉色慘白，身體燙得嚇人。
他閉著眼睛，嘴裡不停說著胡話，反覆唸叨大鳥、紅影，這些詞句。
媳婦看到他這副模樣，急得團團轉。
早上出門還好好的，咋進山一趟就變成這樣了？
。絕不綿連聲雨，頂屋著打敲點雨，雨大潑瓢了起下面外，久多沒
。所診的上鎮到抬山德周的迷昏把雨冒，忙幫居鄰來趕，擱耽敢不婦媳
。退不首一也燒高，醒不睡昏終始山德周，夜一整整
。菸邊窗在站正義守孫民村，村道二的遠不林樹片那離距，裡夜天一同在就
。了住愣都人個整他，時空上林樹向目
