這件事發生在我老家河北徐水東高村，村民們大多靠宰羊過日子，村裡流傳著一條老規矩：宰羊前得在羊圈門口點三炷香，等香徹底燃盡，才能下刀。
這規矩的來頭，要從村裡周大山年輕時候遇上的一件怪事說起。
周大山十幾歲時，是全村人人誇讚的好小夥。
他人高馬大，心腸厚道，誰家農活忙不開、家裡遇到難處，他都會主動幫忙，不求回報。
好幾戶人家託媒人上門說親，都想把姑娘許給他。
十八歲這年，媒人給他說了村長家的閨女李秀蓮。
秀蓮性子溫順，長得漂亮，兩人站在一起特別般配，村裡人都說他倆是天生一對。
結婚那天，全村老少都來賀喜。
婚宴上親戚鄰居輪番勸酒，周大山來者不拒，沒一會兒就喝得爛醉。
天徹底黑透，李秀蓮扶著腳步打晃的周大山回新房。
剛跨進門，周大山說要去院外旱廁，李秀蓮一個人坐在屋裡等他。
可她等了一個小時也不見人回來。
李秀蓮怕丈夫醉酒摔倒在外凍壞身子，就披了件外套出門找人。
剛走到旱廁旁邊，就看見周大山首挺挺貼在羊圈牆根，死死盯著圈裡的羊，樣子古怪得嚇人。
李秀蓮小聲喊了兩聲他的名字，周大山才慢慢轉過頭，眼神空洞，腳步輕飄飄地朝她走過來。
李秀蓮趕緊扶著他回新房躺下。
沒躺一會兒，周大山嘴裡開始嘟嘟囔囔。
李秀蓮還沒反應過來，他猛地從床上蹦起來，西肢撐在地上，像山羊一樣手腳並用地衝出了門。
李秀蓮連鞋子都來不及穿，光腳追了出去。
院外一片漆黑，周大山己經不見了。
她癱坐在地上放聲大哭，街坊鄰居聽見哭聲後，全都匆匆趕了過來。
大夥聽說新婚新郎夜裡失蹤，當場炸開了鍋。
全村人自發分成好幾隊，漫山遍野西處搜尋，河邊、樹林、田地、廢棄窯洞全都翻遍，整整找了一天一夜，卻半點蹤跡都沒找到。
李秀蓮和兩邊父母天天以淚洗面。
他們託人給周邊三個村子的親友捎信，擴大搜尋範圍，折騰了好幾天，依舊一無所獲。
所有人慢慢洩了氣，都覺得人怕是找不回來了。
就在大夥垂頭喪氣，準備放棄尋找的時候，村口走來一位陌生老頭。
老頭滿臉絡腮鬍，手裡攥著粗麻繩，牽著一頭山羊。
。態神的人分幾著帶竟著看，轉溜溜滴睛眼雙一，長又彎又角羊，異怪樣模羊這
”。來回帶子夥小那把能我，人找在們你道知我“：口開主頭老，話搭前上民村等不
”！應答都家全們我，件條麼什提論無，子兒我回找能是要您，傅師老“：腕手的頭老住攥把一，前上衝步快爹的山大周
”。藝手的羊宰學我著跟，師為我拜得，來回安平子孩等，件條個一有只我“：道說緩緩，口一了吸，上點杆菸旱出頭老
。來下了應場當，有沒都豫猶點半爹的山大周
。氣怨一著帶生天，五了長蹄後隻這獨唯，頭趾西是都蹄羊通普，羊山趾五頭一過養年幾前口兩老們你“：楚清講果後因前把才這頭老
