老輩人常說，死過人的地方夜裡千萬別靠近，否則很容易撞見邪乎事。
這件事發生在1973年，黑龍江黑河向陽村。
主角叫趙峰，當年二十出頭，下鄉知青，響應號召來到向陽村。
村裡住房緊張，村長怕他剛來幹不慣集體農活，安排他和村裡王老根輪流看守村口的集體倉庫。
交接當天傍晚，王老根領著趙峰走到院子西側一間獨立廂房門口，反覆叮囑。
“夜裡這間廂房門一定要鎖死，千萬不能忘了。”
趙峰心裡沒當回事，村裡窮，倉庫裡都是鋤頭、麻袋、舊雜物，沒值錢東西，就算不鎖門也沒人偷。
王老根看出他不在意，臉色沉下來，又鄭重囑咐一遍。
“我說的話你記牢，夜裡不管聽見什麼動靜，都別出門，老老實實待在值班小屋睡覺，別去西廂房湊熱鬧。”
趙峰嘴上應著，轉頭就把這番話拋在了腦後。
兩人交接完鑰匙、手電筒，王老根便回家了。
趙峰走進值班小屋，把手電筒和鑰匙隨手丟在木桌上，躺到木板床上翻看書本。
白天趕路、幹雜活太累，沒一會兒，他就沉沉睡了過去。
後半夜，一陣鑼鼓、嗩吶混雜的響聲突然從屋外傳進來，聲音熱鬧，像是村裡辦喜事扭秧歌。
吵鬧聲越來越清晰，首接把趙峰吵醒。
他揉著眼睛坐起身，心裡納悶，這深更半夜，誰家會敲鑼打鼓？
仔細分辨聲響來源，聲音全是從西邊廂房飄過來的。
這時他看見桌上的鑰匙，想起睡前沒鎖廂房門。
第一天值班就出紕漏，怕被村長責怪，他趕緊抓上手電筒，快步往西廂房走。
鑼鼓聲在廂房裡格外響亮，房門虛掩，留著一條縫隙。
趙峰拿手電筒往屋裡照，燈光剛掃進房間，喧鬧的鑼鼓聲瞬間戛然而止。
他心裡好奇，乾脆一把推開房門，舉著手電往裡走。
房間裡堆著落滿灰塵的老舊戲服、鑼鼓、嗩吶，地上散落著木板道具。
他拿著手電西處掃視，目光落到牆角，瞬間渾身一哆嗦。
牆角立著好幾個木頭面具，面目猙獰，眼窩空洞，看著格外嚇人。
趙峰嚇得手一抖，手電筒首接砸在泥地上，燈泡摔碎了。
屋子重新陷入漆黑，剛才消失的鑼鼓聲再次響起，節奏歡快，像是有人正在演奏。
