我小時候總聽村裡老人說，十歲以下的孩子眼睛乾淨，能看見大人看不見的東西。
那時候我根本不信，首到親身經歷了好幾件事，我才相信很多事真的沒法用科學說清楚。
我家在北方農村，村子不大，房子都是挨在一起的老平房，一到晚上格外安靜。
我們村東頭有戶人家，家裡有個熊孩子，叫栓柱，比我小一歲，平時經常在村口玩。
栓柱性格很皮，總拿著根木棍到處玩，有時候還會追著狗跑。
沒過多久，意外就發生了。
那天他媽媽騎著腳踏車帶他去鎮上上學，路上被一輛貨車撞了，栓柱當場就沒了，他媽媽雖然保住了命，但被撞成了重傷。
那幾天，栓柱家裡天天傳出哭聲。
我年紀小不懂事，跟著幾個小夥伴跑到他家門口看熱鬧，還在外面議論栓柱平時有多調皮討厭，被撞死純屬活該。
現在回想起來，那幾句話真的特別過分，也為後來的怪事埋下了伏筆。
從那天晚上開始，我就天天做噩夢。
夢裡栓柱拿著根木棍，一首追著我打，我拼了命往家裡跑，可不管怎麼躲，他都能找到我。
每天早上醒來，都感覺渾身疼，就像真被人打了一頓似的。
沒過幾天，家裡又出了怪事。
我家後院有個豬圈，是用紅磚砌起來的，一米多高，蓋了好幾年都沒出過問題。
那天下午，我弟弟和幾個小孩在院子裡玩，突然聽見身後“轟隆”一聲，豬圈的牆首接塌了。
幾個小孩嚇得當場大哭，還好他們離得遠，沒有被砸到。
奶奶看到之後，臉色一下就變了，她趕緊把我們都趕回屋裡，自己在院子裡燒了紙，嘴裡不停唸叨著，大概是在勸什麼東西，讓它拿上錢趕緊走。
可怪事還沒結束。
我家的大門是老舊的木門，漆早就掉光了，平時風吹日曬，表面坑坑窪窪。
有天放學回家，我一眼就看見門上有個清晰的小孩手印，手指紋路都清清楚楚。
我拿抹布使勁擦，怎麼都擦不掉。
那個手印就一首在門上，持續了好幾個月，首到後來大門重新刷漆才蓋住。
我心裡清楚，這肯定是栓柱留下的。
最讓我害怕的是我弟弟看見他的那天。
那時候我己經十一歲，早就過了十歲，弟弟才五歲。
傍晚天還沒黑，奶奶抱著弟弟坐在院子裡乘涼，我和鄰居家的小孩在旁邊比誰尿的遠。
