電梯裡只有他們兩人。鏡面牆壁映出他們的身影。
李溪穿著米白色風衣，幾縷碎髮垂在臉側；林知序穿著深灰色的西裝外套，沒打領帶，襯衫領口鬆了一顆釦子。兩人並肩站著，中間隔著禮貌的距離，但電梯狹小的空間裡，空氣彷彿都變得粘稠。
李溪按了樓層，電梯緩緩上升，數字一個個跳動。林知序盯著那些跳動的數字，心跳隨著樓層的升高而加速。他的掌心又開始滲出細汗，喉嚨發乾，想說什麼，卻找不到合適的詞。
“叮”一聲，電梯到了。李溪率先走出去，林知序跟在她身後。走廊很安靜，鋪著柔軟的地毯，腳步聲被吸收。她在門口停下，輸入密碼，門鎖“咔噠”一聲開啟。
“進來吧。”她推開門，側身讓他進去。
林知序踏進玄關。公寓不算大，但佈置得很溫馨。暖色調的燈光，原木色的地板，米白色的沙發，牆上掛著幾幅抽象畫，角落裡擺著綠植。空氣裡有她身上那種清冷的木質香調，混合著一點點書卷氣。
李溪彎腰從鞋櫃裡拿出一雙男士拖鞋，深灰色的，看起來是新的。林知序看著那雙拖鞋，心臟又是一陣緊縮——她家裡為什麼會有男士拖鞋？是為誰準備的？還是她忘不了周笛?
“上次我媽來買的，”李溪似乎看出了他的疑慮，語氣很尋常，“她說萬一有客人來，總不能讓人光腳。”
這個解釋合情合理，但林知序心裡那點酸澀並沒有完全消散。他換上拖鞋，尺寸居然很合適。
“坐吧。”李溪脫下風衣，掛在衣架上，她指了指沙發，“想喝什麼？水？茶？還是……”
“水就好。”林知序說，聲音依然沙啞。
“我去倒。”李溪說著就要往廚房走。
“我來吧。”林知序幾乎是脫口而出。他需要做點什麼來緩解自己的緊張，來證明自己不是完全無用的，“你坐。”
李溪看了他一眼，沒有堅持，點點頭：“廚房在那邊。”
林知序走向廚房。廚房是開放式的，很乾淨，幾乎看不到油煙痕跡，顯然李溪最近不常開火。他開啟冰箱，裡面整齊地碼放著礦泉水、牛奶、水果和幾盒沙拉。他拿出兩瓶礦泉水，關上冰箱門，然後站在料理臺前，盯著那兩瓶水，突然不知道下一步該做什麼。
他的心跳得太快了，耳膜嗡嗡作響。他站在廚房裡，站在這個充滿她生活痕跡的空間裡，突然覺得一切都那麼不真實——這個夜晚，她的邀請，她允許他上樓，她此刻就坐在外面的沙發上……
他擰開一瓶水，仰頭灌了一大口。冰涼的水滑過喉嚨，卻沒能澆滅那股從心底燒起來的燥熱。他又喝了一口，兩口，三口，首到一瓶水見了底。
還是渴。他又擰開第二瓶，繼續喝。冰水刺激著胃，但他渾然不覺，只是機械地吞嚥，彷彿這個動作能讓他暫時忘記那些混亂的情緒。
“林知序？”李溪的聲音從客廳傳來，帶著一絲疑惑，“你沒事吧？”
林知序猛地回過神。他放下空了一半的第二瓶水，深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。“沒事。”他聽見自己的聲音說，然後拿了一瓶新的水，走回客廳。
李溪還坐在沙發上，姿勢放鬆，雙腿蜷在身側，手裡拿著手機在看。見他出來，她抬起頭，目光落在他手裡的水瓶上，眉頭微不可察地蹙了一下。
“你的呢?”她問。
“喝完了。”林知序把水遞給李溪，“你的。”
李溪接過，沒有立刻喝，只是看著林知序。她沒什麼特殊的探求意，但能知道林知序所有狼狽的偽裝。
林知序被她看得有些不自在，移開視線，目光在客廳裡游移，書架上整齊排列的書，電視櫃上擺著的香薰蠟燭，窗邊那盆長勢很好的龜背竹……
“坐啊。”李溪拍了拍身邊的位置。
沙發是L型的，很大，足夠三西個人坐。林知序卻偏偏在她身邊坐下，緊挨著她，肩膀貼著肩膀，大腿幾乎碰在一起。他能感覺到她身體的溫度，透過薄薄的針織衫傳來。
李溪似乎並不介意他的靠近。她擰開瓶蓋，小口喝水。林知序的視線不受控制地落在她身上。
。澤的潤水著泛下燈在，淡很，薄很的。狀形的起嘟微微時口瓶著，條線的部頸時頭仰
。下一抿輕輕會都口一喝每，慢很得喝。作的水喝向瞟地制控不然仍餘但，紋木的上几茶著盯，線視開移己自迫強他。汗出始開又心掌，滾速急結的他
。他著看，頭過轉。音聲的微輕出發，上几茶在放子瓶把，水完喝於終溪李。逝流中默沉在間時
”。張很首一你覺“，輕很音聲，問”？了麼怎你“
。口出不說也麼怎，轉打裡嚨在言謊些那但，”好很我“說想，”有沒“說想，張了張他。了攥麼什被是像臟心的序知林
。解瓦崩土部全刻一這在，定鎮的裝強有所，裝偽有所的月個三這得覺然突，睛眼的澈清著看他
。了敗失但，去回意溼點那把想，眼眨眨力努他。意水的起蓄裡眶眼作化，起一在雜混部全，懼恐，，灼焦，屈委——緒的雜復更種一。糊模線視，酸發始開睛眼的他
。的抖微微和的抿他著看，水的薄薄層那裡睛眼他著看，眶眼的紅泛他著看。了住愣溪李
。看好的弱脆、的實真種一有。的看好還……序知林的樣這，得覺然突
”？了麼怎底到你“，了輕更音聲，字名的他遍一了又”？序知林“
。石曜黑的裡水在浸像下燈在，灩瀲水，的紅是還睛眼的他。著看，頭起抬後然，氣口一吸深再，氣口一吸深他。白泛節指，收指手，上蓋膝在撐手雙，頭下低序知林
”。係關的親最過有們我……們我“，害厲得啞沙音聲，名全的他”，溪李“
