林知序的呼吸滯了一瞬。他見過她很多其他的樣子，但此刻的她，穿著柔軟的針織衫，在這樣溫馨放鬆的場合裡，有一種剝離了所有防禦的、近乎溫柔的氣質。那種溫柔不帶有任何刻意，卻莫名地讓他喉嚨發緊。
他強迫自己移開視線，接過侍者遞來的酒，走向另一群熟人。整個晚上，他的注意力都像被一根無形的線牽引著，總會不自覺地飄向李溪所在的方向。
他看到她與人碰杯，看到她淺笑著交談，看到她偶爾望向庭院時沉靜的側臉。他也注意到有幾個男人試圖接近她，其中一位是某知名投資機構的新晉合夥人，年輕有為，在她身邊停留了許久，不知說了什麼，李溪聽著，偶爾點頭，感覺相談甚歡。
一股莫名的煩躁湧上林知序的心頭。他仰頭喝掉杯中的酒，冰涼的液體滑過喉嚨，卻沒能澆滅那股無名火。他應該離開，立刻離開。但腳步卻像被釘住。
沙龍進行到後半場，那位前輩提議玩個小遊戲——匿名寫下一個最近困擾自己的問題，混在一起抽取，大家互相給建議。算是某種另類的“互助會”。紙條收上來，放在一個藤編的小籃子裡。
李溪抽到了一張。她展開紙條，目光落在上面，睫毛微微顫動了一下。然後她抬起眼，聲音平靜地念出來：“如何區分真心和錯覺？”
現場安靜了一瞬。這個問題太私人，太微妙。有人笑起來，說這得看具體情況；有人打圓場，說感情的事最難說清；那位前輩則溫和地說，時間會給出答案。
輪到林知序抽籤。他展開紙條，上面只有一行字：“如果重新開始，該從哪裡開始？”
他的心臟猛地一跳。抬起頭，正好對上李溪看過來的目光。她的眼睛在燈光下顯得格外清澈，像兩潭深泉，彷彿能看穿一切。
林知序的掌心滲出細汗。他清了清嗓子，用盡可能平穩的聲音說：“也許……從承認自己想要重新開始開始。”
這個回答太含糊，太取巧。有人笑起來，說林總這是打太極。那位前輩卻深深看了他一眼，點了點頭。
遊戲繼續，但林知序再也聽不進任何話。他的全部感官都聚焦在李溪身上——她坐在斜對面的單人沙發上，雙腿交疊，針織衫的袖子挽到手肘，露出纖細的手腕。
她偶爾會轉動左手腕上那支簡單的皮質錶帶手錶，一個無意識的小動作。她的側臉在燈光下有一層柔和的輪廓光，睫毛垂下時在眼下投出淺淺的陰影。
沙龍在十點左右結束。人群陸續散去，林知序在庭院裡等司機，夜風讓他清醒了幾分。他聽到身後傳來腳步聲，很輕，但他立刻就知道是誰。
林知序轉過身來，李溪正朝他走來，手裡搭著一件薄款的米白色風衣。
一陣短暫的沉默。庭院裡的地燈昏黃，將兩人的影子拉長，在青石板上交疊。遠處傳來隱約的車流聲，更襯得此刻的安靜有種微妙的張力。
“沒叫車？”李溪問，目光落在他空著的身側。
“司機路上有點堵。”林知序說，這倒是實話。這個點市中心總是擁堵。
李溪點了點頭，目光投向庭院門口：“我也沒叫。這個點不好打車。”
她的語氣很自然，彷彿只是在陳述一個事實。但林知序的心臟卻因為這句簡單的話而猛地一跳。
他看著她被夜風吹起的碎髮，看著她被柔軟針織衫襯得愈發單薄的肩膀，看著她平靜的側臉，一股強烈的衝動湧上心頭，幾乎要衝破他所有的理智和剋制。
“你……”他開口，同時李溪也說：“要不……”
兩人同時停住。李溪的嘴角似乎極輕微地彎了一下，很淺，淺到幾乎讓人以為是錯覺。
“你說。”林知序道，聲音比剛才更啞了些。
“我餓了。”李溪說得很自然，轉過頭看向他，眼神在夜色中顯得格外清亮，“沙龍的東西都是冷餐，沒怎麼吃。我知道附近有家還不錯的粥店，這個點還開著。要不要一起？”
林知序愣住了。這個邀請來得如此突然，又如此……平常。彷彿他們只是兩個剛結束活動的普通同行，隨意約個宵夜。沒有提及過去，沒有觸及那些複雜難言的情緒。
但他的心臟卻因為這句簡單的話而狂跳起來，無數個念頭閃過腦海。
所有這些糾結，最終只化作一個乾澀的：“好。”
。的樣同了點著跟序知林，菜小淡清樣幾和粥鮮海了點溪李。置位落角的窗靠個了選們他。寥寥人客點間時個這，馨溫淨乾但，大不面店，錯不實確店粥家那
。影的淺淺出投下眼在睫，臉的亮映的幕螢，機手著看頭低溪李，影的人兩出映璃玻窗。靜安地妙微些有氛氣，候時的菜上待等
。開展舒又即隨，眉蹙微微會爾偶，注專很表時機手著看。淡的然自是，首樑鼻，皙白膩細得顯下燈的黃暖廳餐在皮，妝的淡極了化只天今——上在落地制控不線視的序知林
。了兀突太。麼什了說己自到識意才口出問序知林”？麼什看在“
”。程議了發剛方辦主，會峰個那月個下“。章文析分業行篇一是面上。他向轉幕螢機手把後然，眼一他了看，頭起抬溪李
。上幕螢在中集力意注把己自迫強他。的，的熱溫，的到地免避可不尖指。機手的來遞過接，問序知林”？去也你“
”？呢你“，作的然自很，機手回收溪李”。論討桌圓個有。嗯“
”。認確沒還我過不“，復平沒還跳心，說序知林”。我了請邀也方辦主“
”。錯不還賓嘉講演個幾有“，說溪李”。去該應“
。氣熱的細細著冒還緣邊碗瓷白，潤溫的粥米著合混氣香的鮮海，粥的前面己自到推碗那著看序知林。次數無過做彿彷得暢流作，碗一了盛他給先地然自很，子勺起拿溪李。騰騰氣熱，了來上菜小和粥
。說他”。謝謝“
