日子越過越順當，但黃梅清心裡頭一首有個窟窿，填不滿。劉品。她男人。被抓走快兩年了，一點訊息都沒有。
她有時候半夜醒來，盯著屋頂看，想著他在哪兒，吃上飯了沒有，受傷了沒有，還活著沒有。
念安有時候會問：“娘，爹啥時候回來？”
她不知道咋回答，就說快了。念軍還小，不太記得爹長啥樣了，有時候拿著木頭小馬玩著玩著，忽然問一句“爹呢”，她心裡頭就跟針扎似的。
村裡人也有勸她的。
張嬸說：“梅清，劉品走了快兩年了，音訊全無，八成是回不來了。你還年輕，再找一個吧。一個人拉扯兩個孩子，多難啊。”
李寡婦也勸：“是啊梅清，你看你現在的日子過得多好，有屋子有買賣，再找個知冷知熱的人，不比守著強？”
黃梅清搖頭。她不找。劉品沒死，她信。他就是走到天邊去，也會回來的。她等他。
她西處打聽。路過的貨郎，她問。去縣城送貨的二哥，她讓他問。村裡去過外面的人，她上門問。問了幾個月，沒有訊息。
有人說劉品死了，有人說被流寇殺了，有人說被抓去當兵了，死在戰場上。她都不信。她總覺得他還活著，在某個地方，受了傷，回不來，等著她去找他。
這天二哥又來送貨。牛車停在院子門口，他往下卸貨。雞蛋、幹蘑菇、幹木耳，還有一大筐蕨菜，碼得整整齊齊的。黃梅清幫著搬，一邊搬一邊問：“縣城那邊咋樣？流民還多不？”
二哥擦了一把汗：“多。城門口又多了好些人。趙掌櫃說，河南那邊也亂了，流寇鬧得兇。”
黃梅清嘆了口氣，又問：“孫掌櫃那邊咋樣？貨款結清了沒？”二哥點頭：“結清了。孫掌櫃還問你啥時候有新貨，她那邊的粉底賣完了。”
黃梅清應了一聲，把貨搬進屋。二哥跟在後頭，一邊走一邊唸叨：“孫掌櫃人不錯，就是命不好。男人死得早，一個人撐著一個鋪子。她孃家倒是有人，兄弟在西川當游擊將軍，聽說混得還行。”
黃梅清手裡的筐差點掉了。游擊將軍？孫掌櫃的兄弟是游擊將軍？
她把筐放下，回頭看著二哥：“你說孫掌櫃的兄弟是當兵的？游擊將軍？”
二哥被她這反應嚇了一跳：“對啊，咋了？”
黃梅清心裡頭怦怦跳，但面上沒露。她想了想，說：“二哥，你先別走，等我一會兒。我有點東西要帶給孫掌櫃。”
她轉身進了裡屋，把門關上，閉上眼去了白屋子。從白屋子穿到現代，騎上電三輪去了超市。
她在超市裡轉了一圈，挑了個梳妝鏡，老式木窗那麼大，鑲著木頭邊，亮得跟水一樣。又挑了一瓶香水，玻璃瓶的，聞著是淡淡的茉莉花味。
又在化妝品貨架上拿了一套保溼美白的套裝，水、乳、霜三件套，包裝挺精緻的。結賬的時候花了三百多塊，她沒心疼。
回到白屋子，她又從銀子堆裡數了五十兩，用布包好。梳妝鏡、香水、化妝品、五十兩銀子，一樣一樣地揣進懷裡。
出了裡屋，二哥還在院子裡等著。她說走，去縣城。二哥愣了一下：“現在去？都快晌午了。孩子不吃飯了嗎”
黃梅清說去，現在就去，他們有吃的。
二哥趕著牛車，她坐在車上，懷裡揣著那包東西，扶著那梳妝鏡，心裡頭七上八下的。
到了縣城，日頭己經偏西了。孫掌櫃的胭脂鋪在城東頭，還沒關門，只是沒什麼客人了。黃梅清讓二哥在外頭搬貨，自己推門進去了。
孫掌櫃正在櫃檯後頭算賬，看見她，愣了一下：“黃娘子？你咋這時候來了？貨送了嗎？”
黃梅清走到櫃檯前頭，從懷裡把那包東西一樣一樣掏出來。梳妝鏡、香水、化妝品，並簡單了介紹了一下這些東西，最後那包銀子，放在櫃檯上。
”……是這你，子娘黃“。了住愣，西東堆那著看櫃掌孫
”。您求想事個有我，櫃掌孫“：了口開，氣口一吸深清梅黃
。話說沒，著看櫃掌孫
”……是要。信個給能不能，下手軍將個哪在，營個哪在，著活還他是要。歲西十二候時的走抓被，人坳家劉縣雲府慶重，品劉他。聽打聽打我幫您託想，軍將擊游當川西在弟兄家孃您說聽我。無全訊音，了年兩快了走，丁壯了抓被年前，品劉，人男我“：說清梅黃
”。心死我讓，聲一我訴告也，了死是要“，下一了頓
。話說沒天半，著看又，西東堆那著看櫃掌孫
”。加再我夠不。禮謝是子銀，用著留您西東些這“：說又清梅黃
”賣裡店在留以可品妝化，歡喜我水香和鏡妝梳，下收我西東。去回拿你子銀，子娘黃“。來回推子銀把，頭搖了搖櫃掌孫
”。您求口開思意好不我，收不是要您，櫃掌孫“：了急清梅黃。來回推子銀把
”。的吃買們子孩給，去回拿你子銀。你幫我，忙點這。好也貨，價過抬沒來從，久麼這貨供我給你，子娘黃“：推了推又子銀包那把，氣口了嘆櫃掌孫
”。看好，下收我個這“，了笑，照了照來起拿，鏡妝梳面那看了看又
。”了久麼這識結也們咱。了用不真的他其，了下收也我，好也個這“，味香的中氣空了聞聞，下一了灑噴水香起拿又
”。弟兄我給帶人讓我，來下寫紀年、貫籍、字名的品劉把你。聽打你幫我，了行了行“：手擺擺櫃掌孫，推要還清梅黃
。歲西十二年時，丁壯抓被年西禎崇，人坳家劉縣雲府慶重，品劉——上寫地扭扭歪歪，頁一了撕，本本小個那出掏裡懷從忙連清梅黃
”。你訴告我了息訊有。信等去回你，了行“。裡子袖進收，好摺，看了看去過接櫃掌孫
”？樣咋“：問，來出看，著等上車牛在哥二。點有，口門在站，鋪脂胭了出清梅黃
。了來出錯錯音影都亮月的邊西，了下低池城到降經己頭日，走回往慢慢車牛。吧走說，車了上清梅黃
。哭沒，睛眼了。上臉在照，的堂堂亮，的圓圓亮月，亮月看頭抬。想下往敢不——了在不是要你，好最著活你。見要死，人見要活。了你找去人讓我。著等你，品劉。點一了鬆麻團那頭裡心，簪木的裡懷了，上車在坐
