景泰元年三月二十五日，午後。
朱祁鎮站在南宮門口，抬頭望著那座不算巍峨卻頗為雅緻的宮門，心裡說不上是什麼滋味。
南宮，其實應該叫“南內”或者“小南城”，這座宮殿是永樂年間修建的，原本是永樂帝給皇太孫朱瞻基準備的居所。
朱瞻基登基後，這裡漸漸閒置下來，偶有修繕，卻再沒有正經住過哪位皇帝。
如今，他朱祁鎮，成了這裡的新主人。
宮門己經修繕一新，硃紅色的漆面在陽光下泛著溫潤的光澤，門上的銅釘擦得鋥亮。門前站著幾個太監和宮女，看到他來了，齊齊跪下：“奴婢恭迎太上皇！”
朱祁鎮擺了擺手：“都起來吧。”
他邁步跨過門檻，走進南宮。
一進院子，他愣住了。
院子裡站著一群女人和孩子，為首的正是他的皇后錢氏。
錢氏穿著一身淡青色的宮裝，頭髮簡單地挽了個髻，臉上帶著幾分憔悴和疲憊，但那雙眼睛？
不，那雙眼睛好像有些不對勁。
她的目光有些渙散，看他時似乎沒有聚焦在他的臉上，而是落在稍偏一點的地方。
“陛下，不，太上皇，”錢氏的聲音有些發顫，她朝前走了兩步，伸出手，似乎在摸索著什麼，“你……你回來了。”
朱祁鎮快步上前，握住她的手：“我回來了。”
錢氏的手冰涼，微微發抖。她緊緊攥著朱祁鎮的手，像是怕他消失一樣，眼淚順著臉頰淌下來，聲音哽咽：“回來就好，回來就好……”
朱祁鎮握著她的手，低頭看著她的眼睛，心頭猛地一沉。
她的眼睛，那雙曾經明亮如星的眼睛，現在變得渾濁而呆滯。她看他的時候，目光沒有焦點，總是偏開一寸，需要微微轉動頭部才能“找到”他的位置。
“你的眼睛……”朱祁鎮的聲音有些發顫。
錢氏連忙低下頭，用袖子擦了擦眼淚，勉強笑道：“沒事，就是這半年哭多了，看東西有些模糊。太醫說了，好生養著就能恢復。”
朱祁鎮沒有說話，只是緊緊握著她的手。
他知道，這不是“看東西有些模糊”那麼簡單。一個天天以淚洗面的人，眼睛哭壞了，是極難恢復的。而這一切，都是因為他。他親征被俘，留下她一個人在深宮裡，日夜憂懼，哭幹了眼淚。
“是我對不起你。”
“別這麼說……”錢氏反握住他的手，“你回來就好，真的，回來就好。”
旁邊傳來孩子的哭聲。朱祁鎮轉頭看去，看到兩個小小的身影站在廊下，被各自的乳母牽著。大一點的那個，是次子朱見潾，剛滿兩歲，好奇地睜大眼睛看著他，似乎不太認識這個“父親”。小一點的那個，是三子朱見湜，才八個月大，被乳母抱在懷裡，正哇哇地哭。
朱祁鎮走過去，蹲下身，看著朱見潾：“見潾，我是父皇，你不認得我了？”
朱見潾怯生生地看了他一眼，又扭頭看了看自己的乳母，然後小聲叫了一句：“父皇……”
這一聲“父皇”，叫得朱祁鎮心頭一酸。他伸手摸了摸朱見潾的頭，又看了看乳母懷裡的朱見湜，這孩子出生才三天他就親征了，如今八個月大，他這還是第一次正眼看他。
”。了苦辛都“，頭點了點嬪妃個幾對，起站鎮祁朱”。了們你了苦“
。話的類之”好就來回安平皇上太“”苦辛不“著說裡，禮行忙連們嬪妃
。心點碟幾和壺茶著放上桌，桌仙八張一著擺裡屋堂，開大門的堂正；褥被的新嶄著鋪面裡到看能，著開戶窗的房廂西；李行的來進搬剛是像，箱木個幾著堆口門房廂東。條有井井得拾收被經己子院現發，子院圈一了顧環鎮祁朱
。問鎮祁朱”？的拾收誰是兒這“
”。皇上太候伺裡這在們讓是說，來過宮個幾了派又后太，日昨。油糧麵米了好備也裡房廚，子簾和褥被的新了換，遍一了掃清都各把人來就裡宮，前天三。的理打前提人派下陛是“：道答，淚眼了氏錢
”。了心放就，來回安平能您。家人老見去宮進再候時麼什，了來過歇候時麼什。安請去著急不，了好頓安先，來回剛皇上太，了說后太。皇上太候伺來前，命之后太奉，兒翠婢奴“：禮宮的正端個了行，練幹穩沉著看，歲來十三的首為。禮行來前上宮個幾，著說
”。了心費后母“：頭點了點鎮祁朱
”。歇一歇，茶口喝你“：來過遞地翼翼心小，茶杯一了倒他替，壺茶起拿著索，下坐邊旁他在，來進跟氏錢。下坐上位主在，堂正進走他
”。茶好“：頭點了點，茶口一了喝頭低是只，了住忍他但，楚酸陣一是又頭心，睛眼的點焦有沒雙那氏錢著看，杯茶過接鎮祁朱
。日半大是就，頓安一這
。芽了出冒經己頭枝但，花開沒還然雖，樹榴石和棠海棵幾著種，園花是院後，們子孩和嬪妃著住院中，方地的居起常日和客會是院前，進三有子院。多得好中象想比，看一來進到想沒，方地的清冷陋簡個是會宮南為以本原鎮祁朱
。人的分本實老個是也著看，戶百的劉姓名一是的頭領，人十二共一，軍的通普是，衛錦是不，衛護隊一了配還然竟裡宮南，是的外意鎮祁朱讓最。的足足得備也火柴，油糧麵米著堆裡房廚。染不塵一得拭但，新算不然雖俱傢，淨淨乾乾得掃打都間房個各
”。的別……是不，全安的宮南護保是責職的人些這，了說下陛。人的衛錦有沒，兵老的營京是都人十二這“，道釋解聲低，圈一了走他著陪善楊”，的定指自親下陛是衛護的宮南“
”？’視監‘是不“：眼一善楊了看鎮祁朱
”。說麼這有沒下陛“：聲一了咳地尬尷善楊
