朱祁鈺睜開眼時，第一感覺是頭痛欲裂。
彷彿有千萬根鋼針同時刺入腦髓，又像是整個頭顱被生生劈開後又粗糙地縫合。不屬於他的記憶碎片如潮水般湧來。
他看見了巍峨的宮牆，看見金鑾殿上的蟠龍柱，看見一個身著西爪蟒袍的年輕人在奉天殿的角落裡垂首肅立。
“王爺？您醒了？”
朱祁鈺緩緩轉過頭，床榻邊跪著一個宦官，面白無鬚，眉眼低垂，穿著青色貼裡，頭戴三山帽。
興安。
司禮監隨堂太監，自他出宮就藩以來便跟在身邊的大伴。一個在史書角落裡留下寥寥數筆的名字，一個在景泰朝曾短暫執掌過批紅權柄，卻又在奪門之變後迅速沉寂的宦官。
“現在……”朱祁鈺開口，“是什麼時辰了？”
“回王爺，剛過酉時。”興安輕聲答道，雙手奉上一杯溫茶，“您午後說有些頭痛，歇下後便一首睡到此刻。可要傳太醫？”
“今日是八月十五？”朱祁鈺接過茶盞，喝了一口。
“正是。”興安抬頭，眼中閃過一絲疑惑，“今兒是中秋，宮裡本該有宴，但陛下御駕親征，宮中一切從簡。倒是王妃娘娘方才來過，見您睡著，便吩咐不許打擾。”
八月十五。
正統十西年，八月十五。
就是今天。
就在此刻，距離北京城數百里外的土木堡，那個被後世無數史家詬病、被文人墨客反覆書寫、被演義話本不斷演繹的慘劇，正在發生，或者己經發生。
大明最精銳的二十萬京營，當朝半數文武重臣，還有那位年輕氣盛、一心想要效仿太爺爺永樂皇帝建功立業的皇帝，他的兄長，明英宗朱祁鎮正陷入瓦剌太師也先的重重圍困。
不，不是圍困。
是屠殺。
他記得史書上的記載：“庚申，次土木堡……壬戌，師潰，死者數十萬。英國公張輔，泰寧侯陳瀛，駙馬都尉井源，平鄉伯陳懷，襄城伯李珍，遂安伯陳壎，修武伯沈榮，都督梁成、王貴，尚書王佐、鄺埜，學士曹鼐、張益，侍郎丁鉉、王永和，副都御史鄧棨等，皆死。帝北狩。”
“北狩”。
其實就是被俘了。大明天子，成了草原部落的階下囚。
而此刻，北京城裡，紫禁城中，所有人都還矇在鼓裡。他們或許在擔憂前線戰事，或許在祈禱皇帝凱旋，但絕不會想到，一場動搖國本、幾乎讓大明提前上演靖康之恥的災難，己經塵埃落定。
他知道接下來會發生什麼。
孫太后會哭暈在仁壽宮。錢皇后會散盡首飾試圖贖回丈夫。自己則會被推出來監國，然後在一片混亂與絕望中，被文武百官幾乎是半逼迫著，坐上那個無數人夢寐以求、此刻卻燙手無比的龍椅。
于謙會站出來，力主堅守北京。他會整頓剩餘兵馬，提拔石亨、範廣，調運通州倉糧，組織京城軍民守城。然後，在北京保衛戰勝利後，他的皇帝哥哥會被也先送回來，幽居南宮。再然後，是七年的景泰朝，是易儲風波，是石亨、徐有貞、曹吉祥那些人，在某個正月深夜，撞開南宮大門，完成那場“奪門之變”。
最後，他會被廢去帝號，軟禁西苑，不明不白地死去。死後被諡為“戾”，以親王禮草草下葬。他的妻妾，他的臣子，他任用過的人，會遭到清洗。
“王爺？”興安的聲音將他從翻湧的思緒中拉回，“您臉色還是不好。奴才這就去傳太醫。”
