正統十西年，十月初一。
北京城上空，鉛灰色的雲層低低壓著，彷彿隨時要墜下來。秋風己帶上了初冬的凜冽，捲過空曠的街道，吹得各家各戶緊閉的門窗嗚嗚作響。
紫荊關陷落、瓦剌大軍正撲向京師的噩耗，如同這無處不在的寒風，早己滲透進這座帝都的每一個角落。
市井間少了往日的喧鬧，多了行色匆匆的凝重與壓抑的私語。但奇怪的是，並無想象中的大規模恐慌與混亂。糧店外排著有序的隊伍，水井旁仍有婦孺打水，五城兵馬司的兵丁和順天府衙役巡街的腳步聲比往日更加密集、沉穩。
因為所有人都知道，決定命運的時刻即將到來。而在那之前，這座城池，需要一個名正言順、無可爭議的主人。
辰時初刻，奉天殿。
今日的大朝會，氣氛與以往任何一次都截然不同。
殿外丹陛、御道兩旁，儀仗森嚴，錦衣衛力士、大漢將軍盔明甲亮，持戟佩刀，肅立無聲，目光平視，紋絲不動。
文武百官早己按班次列隊完畢，緋袍青袍，濟濟一堂，但無人交頭接耳。
所有人的目光，都有意無意地投向御階之側，那道空懸了許久的珠簾，以及珠簾旁的監國殿下郕王朱祁鈺。
珠簾之後，孫太后的身影隱約可見。她今日穿戴得格外莊重，鳳冠翟衣，只是面色依舊帶著病後的蒼白與疲憊，目光透過珠簾縫隙，望著下方黑壓壓的群臣和那個庶子的背影。
“入——朝——” 司禮監提督太監金英那特有的尖細嗓音，在空曠的殿宇間迴盪。
百官依禮參拜，山呼之聲整齊劃一。
“眾卿平身。” 珠簾後傳來孫太后略顯沙啞的聲音，“國事艱難，今日朝議，諸卿可有本奏？”
所有人都知道，今天要議的，只有一件事，也只能有一件事。但由誰先開口，如何開口，卻關乎著法統、禮制，乃至未來新朝的政治格局。
就在這微妙的靜默中，勳貴班列中，一人穩步出列。此人約莫西十餘歲，面容儒雅中帶著貴氣，身著駙馬都尉的麒麟補服，正是宗人府掌印、駙馬都尉薛桓。他尚常德公主，常德公主乃章皇后（宣宗廢后胡氏，後追諡）之女，身份特殊，在宗室中頗有清望。
薛桓手捧象牙笏板，走到御階之前，面對珠簾與朱祁鈺，深深一揖，然後轉身，面向滿朝文武，朗聲開口，聲音清越，迴盪在寂靜的大殿中：
“臣，宗人府掌印、駙馬都尉薛桓，有本啟奏太后陛下、監國殿下，並呈滿朝諸公！”
來了！所有人的心都提了起來。
薛桓神色肅穆，繼續道：“自陛下北狩，神器蒙塵，社稷危殆，天下洶洶。幸賴太后陛下聖明燭照，監國郕王殿下仁孝英睿，臨危受命，總攝朝綱。數月以來，殿下宵衣旰食，運籌帷幄，外御強虜，內撫黎元，整軍經武，籌糧備械，使我京師重地，轉危為安，億兆民心，漸次歸附。此皆殿下之功，天地可鑑，鬼神共知！”
“然，國不可一日無君！今陛下身陷虜廷，音訊阻隔，雖太后慈憫，殿下仁孝，日夜祈盼聖駕南歸，然虜酋挾持，歸期難料。太子殿下衝齡，未堪大任。當此生死存亡之秋，強寇壓境之際，天下臣民，翹首以盼者，非僅一監國之名，實乃一正位之君，以定人心，以系國本，以統六師，以御外侮！”
他的聲音陡然提高，慷慨激昂：“監國殿下，乃宣廟親子，序齒居長，仁孝性成，英明天縱。監國以來，德澤廣被，功在社稷。此非獨臣一人之見，實乃天下公論，更是朱明宗室，闔族之願！”
說著，他回身，從袖中取出一份厚厚的、以黃綾包裹的文書，雙手高舉過頂：“此乃自襄憲王殿下首倡以來，天下各藩親王、郡王，感念時艱，體察民意，為社稷計，為宗廟計，聯名籲請之疏！秦、晉、周、楚、魯、蜀、代、肅、慶、寧、韓、沈、唐、伊、趙、鄭、荊、淮……計二十八藩府，皆在此列！諸王皆言：值此非常，唯監國郕王殿下，德足以服眾，才足以戡亂，功足以安邦，乃承繼大統、克紹箕裘之不二人選！懇請太后陛下、監國殿下，順天應人，俯從輿情，早正大位，以安社稷，以慰群望！”
二十八藩聯名勸進疏！
雖然早有風聲，但當薛桓當眾念出那一長串藩王名號，並將那厚厚的聯名疏高高舉起時，整個奉天殿還是響起了一片壓抑不住的吸氣聲！
這不再是某個大臣的意願，這是整個朱明皇族，在國難當頭之際，經過“公議”後，做出的集體選擇！
其代表的宗法力量與正統意味，重若千鈞！
薛桓捧著聯名疏，再次轉向朱祁鈺，深深跪拜下去，聲音帶著哽咽般的激動：“殿下！祖宗創業維艱，江山得來不易！今社稷危如累卵，神器不可久虛！萬民仰望，如在倒懸！諸藩懇切，皆出至誠！臣薛桓，忝為宗人府掌印，受諸王重託，冒死泣血上陳：伏請殿下，念江山之重，體宗室之心，順兆民之望，即皇帝位，以定乾坤！此非為殿下一人之榮辱，實為大明萬世之基業也！殿下若不允，臣等……臣等唯有長跪不起，以死相請！”
。起不跪長，地頭以他，罷說
”！稷社安以，寶大登早，人應天順下殿請懇！議附等臣“：呼高聲同，片一倒跪後桓薛在，列出刷刷齊，將武貴勳名十數等軏張、輗張督都、安劉伯寧廣、敬焦尉都馬駙，首為懋陳侯寧以，中列班貴勳，般一號訊彿彷
。宇殿震，滾滾浪聲
。雜複神中眼，眼一視對相互，臣重部閣等循陳、濙胡、首王，邊這列班文
。能可的疑質面層”法宗“在有所了死堵乎幾，疏名聯藩八十二份那的出捧桓薛是其尤。力了到們他讓是還，進勸的度力此如、齊整此如但，難發先率會室宗到料預們他
。戰決的來到將即對應，量力的後最聚凝來分名的帝皇要需下殿國監。來須必也，來要早遲刻一這，道知他。明清神眼但，蹙微頭眉，上置位的書尚部兵在站謙于
：力有穩沉音聲，揖一重鄭，向方的鈺祁朱和簾珠著對是而，跪下刻立未並，列出步邁，氣口一吸深他
”！辭推再勿，重為稷社山江以，下殿請懇臣，計生蒼下天為，計城守為，計虜破為！母父盼之子赤如猶，仰民軍今。念為民黎，重為稷社以皆為所，來以國監下殿！氣之軍三勵以足不分名定非，心之下天一以足不號位正非，際之殆危師京、境敵強此當，為以亦，謙于書尚部兵，臣。議公室宗、國謀老乃，言所馬駙薛，下殿“
：嘯海呼山如，聲之進勸。前之墀丹滿跪，列出紛紛般水同如，言道科至乃，堂門衙各，卿九部六……璞石書尚部工、濂金書尚部戶、濙胡書尚部禮、首王書尚部吏。草稻一後最同如，態表的謙于
”！本國定以，寶大登早下殿請懇等臣“
