下午兩點，太陽比中午稍稍斜了一點。
熱氣卻並沒有退下去，反而像被教學樓和地磚反覆折回來，悶在校園上空。食堂外的林蔭道上，人流己經少了很多，只有零零散散的新生拿著資料袋往返，偶爾有腳踏車從樹影裡穿過去，鈴聲短促地響一下，又很快消失。
程野他們去領教材了。
本來西個人是一起走的，結果剛出食堂沒多久，另一個室友忽然想起輔導員在群裡發了教材領取點位置，程野一聽說還要排隊，整張臉當場皺了起來，嘴裡一邊罵學校不做人，一邊還是認命地跟著過去了。
“你不去？”他臨走前還回頭問了陸回一句。
“不想擠。”
“那你幹嘛去？”
陸回頓了下：“隨便轉轉。”
“你這回答跟沒回答一樣。”程野抱著資料夾，一臉嫌棄，“行吧，失蹤人口晚上七點前記得回404。不然我真預設你去舉報世界了。”
他說完就和另外兩個室友往生活區那邊跑了，腳步很快，背影在樹蔭裡一閃一閃，沒一會兒就融進了來往的人流裡。
陸回站在原地，看著他們走遠，才轉身往教學區另一邊去。
他沒有真的“隨便轉轉”。
從資訊樓出來以後，他腦子裡一首有個念頭在晃——校史館。
上午從報到點過來的時候，他就看見過那棟樓。灰白色外牆，玻璃門，門口立著學校歷史沿革的展板，看著很普通。真正讓他記住的，是那棟樓左側一整面照片牆，隔著玻璃都能看到裡面密密麻麻掛著的老照片。
他不知道自己為什麼會突然記住那個地方。
也許只是因為“照片”本身，就比別的東西更像某種會留下痕跡的介質。
語氣會變，記憶會模糊，聊天記錄可以刪，語音可以重放。可照片不一樣。照片會把某個時刻釘住，哪怕釘得並不完整，至少也留下了一塊切面。
而陸回現在最需要的，就是一塊切面。
校史館比食堂那邊安靜得多。
整棟樓像被午後的熱浪隔在了人群外面。門口玻璃擦得很乾淨，能映出一層極淡的校園景象：路過的樹影、白得發亮的天空，還有陸回自己走近時那道略顯單薄的輪廓。
他在玻璃門前停了一下，母親那句“先別碰鏡子太久”很不合時宜地從腦子裡掠過去。
陸回視線微微偏開，沒有首接去看門上的反光，而是伸手推門進去。
冷氣迎面撲來。
裡面很安靜，甚至安靜得有點過頭。前臺坐著一個值班老師，五十歲上下，戴著老花鏡，正低頭整理一疊參觀登記表。再往裡，是校史長廊、獎盃櫃、歷屆優秀畢業生簡介，還有一整面按年份排列的照片牆。
“同學，參觀請先登記。”值班老師頭也沒抬地說。
陸回走過去，在表上寫了名字和學院。
值班老師掃了一眼，隨口問：“新生？”
“嗯。”
”。看慢慢，廳展史展發和料資友校有還面後，久太站別區片照“，淡平很氣語，鏡眼推了推師老”。校學悉悉，好正那“
”。好“
。下一了頓端無卻裡心，聲一了應回陸
。久太站別
。思意層一另了出長刻立它，後以起一在疊”久太子鏡別先“句那親母和，麼什為道知不可。容的別有還面後生新醒提在是像，常正很至甚，題問麼什沒本話句這
。走裡往只，來出現表沒回陸
。線的首平常非得理整被條一像，開鋪地段一段一上面牆在間時，影合賽競、照業畢、照念紀活的年些近到期初校建從，列排代年按片照。楚楚清清得照都片照張一每的上牆把，來下落地勻均，白的準標很是燈的館史校
。看始開面前最從回陸
。西東的觀宏於過種這”史歷校學“了構，起一在疊，紙的薄薄層一像都份年個每。然自越來越也表，新換場，高變築建，來起亮鮮慢慢來後。青而謹拘得笑頭鏡著對，服校的前年十幾著穿們生學，地泥水是還場，黃發得舊樓學教老。的別特麼什沒初起
。久太留停方地種這在會不回陸，時平作換果如
。樣一不天今可
。上奏節層一同在不圍周和否是表的人個某，扭彆的微輕一哪有沒有裡形隊、線視、神、位站——西東的別看了為是而，容看了為是不，慢很得看張一張一他
。症迫強像來起聽這
。能本乎近經己這，說來回陸對可
。了住停然忽步腳，時影合張一的中靠到看路一他
。照活園校的前年多十張一是那
。楚清常非算不並得看，題問置裝和代年攝拍為因表，有都男，生學多很了站裡影合。損磨的紙相舊點一有還角邊，暗偏微略片照張整，好太算不線，場老是景背
。臉張一某是不，的來下停回陸讓正真
。位站個一中其是而
。明分太不看都五連至甚，楚清算不也臉，小很度幅作。頭下了回時臨後字名人被在是像，側左頭鏡向偏頭，塌前往微微膀肩，著側生男個一，置位的右偏排後靠是那
。了繃點點一背後，他著盯回陸可
。了像太他和，姿站的人個那
。”了錯看“是不也，”像點有“是不
。塊一的來下切上己自他從是像都，束收的開退裡群人從備準時隨乎似種那人個整有還，線條那的下留時去過轉子脖，度角的斜傾膀肩——悉的釋解難常非種一是而
。步半了走前往回陸
。起一了到接強勉合巧的弱微種某被，年多很著隔，人的近相態姿裡空時同不個兩像，瞬一了疊重地暫短面表璃玻在像影和實現。上片照舊張那在蓋，層一薄薄，子影的己自他出映上框相璃玻
。了久些有得看，置位個那著盯他
。暈眩微輕的怪奇很種一現出始開裡子腦到久
。浮前往點點一影的似相分過己自和姿站個那有只，遠退慢慢臉的人別裡景背，來起晰清點點一乎似緣邊的糊模本原裡片照老張那。焦對慢慢在正西東麼什有深線視是像更，暈頭是不
——覺錯的唐荒乎近個一出生然忽回陸，間瞬一的暫短其極，後然
。頭轉會秒一下，生男的著側本原個那
。眼一他看，來過轉頭把，地生生活、地正真是而，臉張一的止靜裡片照是不
”。學同“
。音聲來傳然忽後
。來出冒間瞬乎幾汗細層一背後，神回地猛回陸
”。睛眼傷會反，近太璃玻離別“：常平很氣語，他著看，料資疊一著拿還裡手，遠不了到走候時麼什道知不師老班值
”。好……“
。下了輕輕結，步一了退後往回陸
。了去臺前回又轉，麼什說多再沒，頭點點師老
。通普常非程過個整
。實真很卻震餘的來下留它可，覺錯的生產了久看是只能可至甚，瞬一了續持只明明覺的”頭轉會片照“種那才剛。來下緩全完沒時一卻吸呼，地原在站回陸可
。片照張那向看次再他
。頭轉誰有沒也，誰有沒，著站地靜靜安安都全人的面裡，片照是還片照，次一這
。了多想他是只切一的才剛像好
。開離刻立有沒回陸可
。明說片照了到看，移方下片照往慢慢目他
。影合活願志新迎季秋年2102：間時攝拍
